《噩梦集》塞瓦酱

15、生日

　　今天是我的生日。我二十五岁了，仍然和父亲住在一起。其他这个年纪的年轻人大概都可以独立生活了，除了从来没有离开过这个暴躁老人的我。
　　我从来没有试着自己一个人过日子，所以根本不知道自己究竟有没有一个人过活的能力。
　　“就你？”
　　他要是知道我有离开他独自生活的想法，肯定会轻蔑地笑着这样说吧。我的父亲就是这个样子。
　　“你的脸那个德行，丑得吓人，嫁都嫁不掉。”
　　——这是他最常说的话。
　　想到这里我忍不住摸了摸嘴角的疤痕，它似乎在痛。
　　可是以前我的脸并不是像现在这样的。要说起来，那也是很多年前的事了。那是我五岁生日的时候，距离现在已有二十年，足以抹消很多事情，让许多人有厚起脸皮否认自己曾经那些恶行的勇气。
　　“你脑子出问题了吧？那是你自己太臭美遭报应了。跟我有个屁的关系！”
　　比如我的父亲。当我提起那伤疤的时候，他总是这样说。心情好的时候说说就算了，如果他心情不好，就会给我几个耳光，然后不让我吃晚饭。
　　啊，晚饭。
　　我才想起出门的目的。我是要出来买用来做晚饭的材料的。现在我提着那少得可怜而且看上去不怎么新鲜的一丁点儿肉和菜，正走在破碎不堪的青石板路上。没有目的地，就这么走着。
　　我不承认我是要回家。我要去的地方不是我的家。

　　“这么晚才回来？！去哪儿野了！你要把老父亲饿死在家里吗，这个逆子！”
　　刚一打开家门，抬起的一只脚还没踏进门槛，一只瓷碗就冲着我飞了过来。我下意识地躲闪了一下，碗没有砸中我，摔在外面的院子里碎成了几块。
　　“啊，外面下过雨之后，路不好走……”
　　而且现在镇子荒芜成这样，连买点新鲜的蔬菜都难，自然没什么地方可以让人去“野”。当然后面这些话我是决计不能说的。
　　“屁！”我的父亲似乎更加暴躁了，“找理由！”
　　如果我不找理由，什么话也不说，他又会冲出来给我一顿好打。别看他老了，干瘪消瘦长满皱纹，在打我这件事上他总还是能拿出十二分力气；这样计算下来，被骂倒还更划得来。
　　“我去做饭了。”我低下头从父亲坐着的椅子前走过去。
　　不能绕着他走，否则这个看上去虚弱的老人会立刻爆发出强大的战斗力来。上次我绕开他，结果是被他跳起来一把揪住了头发，把我的头往墙上撞了好多下直到我昏过去；当我好不容易头痛欲裂地醒来，他又跳着脚怪罪我没有给他做晚饭。
　　把准备好的面包放进烤箱，再随便把肉和菜煮一煮。
　　这些简陋的东西就是我们的晚餐。原先我还愿意做些稍微复杂的食物，还会弄个沙拉或者炖菜什么的，不知是为了父亲还是为了自己——至少他从未嫌弃过我做的东西不好吃。但是我现在变得越来越不愿在这上面下功夫了。
　　原料变得越来越糟糕，我和父亲之间的关系也越来越淡。已经没什么必要再弄出复杂的食物来了。现在吃东西仅仅是为了生存。

　　我的弟弟是个美食家。他非常会做菜，不知是谁教他的，或者是无师自通——要知道我们的父亲可是曾经点燃了厨房的人，而母亲生下他之后没到一年就去世了，所以他绝不是在家里学到这些手艺。
　　弟弟还在家的时候，都是他负责做饭烧菜，而我只是打下手。虽然他也教会我做很多菜式，但他大部分时候还是不让我动手的。
　　“姐……我教你做了多少菜来着呢，我都忘了。”有一天他切着鱼肉的时候突然这样对我说，而我无法回答。
　　“我也忘了。”我说。
　　“我明天要走了。”
　　“是吗。”
　　“你也快走吧。”
　　这就是我和我弟弟最后的对话。那天的晚餐，我们，还有父亲，三个人都很沉默，没有说一句话。第二天早晨我醒来打扫的时候，发现弟弟的房间已经收拾干净，他只带走了很少的行李，像许多年轻人一样，去了南边的镇上谋生。
　　我没听他的话，没有走。

　　记得弟弟还在家的时候，每到有人过生日——包括他并没有记忆的妈妈的生日，他就会烧一桌好菜。但是现在他不在。
　　我随便煮了肉和菜，和面包一起端上餐桌。天色已晚，屋里有些昏暗，我拿出碗柜里落了灰的银烛台，插上两支蜡烛，点燃了放在桌子中央。
　　“吃饭了，爸爸。”
　　“点蜡烛做什么。”父亲伸出手指了指那个烛台。
　　“……太暗了。而且这个烛台也好久没有用过了吧。”
　　“说谎！”

　　啊，果然还是一如既往。什么都没有变。

　　“你点蜡烛做什么？”
　　“因为今天是姐姐的生日呀！”
　　“没问你！Shira，你点蜡烛干什么？！”
　　“……”
　　“我问你点蜡烛干什么！！！”

　　如同记忆里那样的熊熊火光。挥动的手，听不清是什么的，像是野兽的咆哮。烛台连着蜡烛被甩在地上，点燃了地毯和落在地上的桌布。我感觉我的靴子底在融化。啊，果然，一如既往，什么都没有变。妈妈留下的银色烛台，弟弟带来的蜡烛。
　　还有父亲，父亲留给我的伤疤。

　　我回头看着燃烧的客栈。坐着轮椅的父亲，似乎在火光里张牙舞爪。我在院子里的草地上踩灭长裙裙角的火星，然后在破败的秋千上坐下来，看着这座木结构的房子继续燃烧，发出噼啪的声响。
　　我摸了摸嘴角的伤疤。它似乎不再痛了。甚至不再存在于那里了。