《无何有之乡》幼稚生

1、第一章

　　过着我小学最后一个暑假。哪也去不了，连游戏机都不能玩。
　　我说“嗯。”

　　刘鹏知道我内向，所以也没再说什么，继续带他的路。其实我是想说话的，我想问他军训很苦吗？竟把你晒得比以前还要黑了。但我还是没说，因为那时候我真的很内向。

　　“小宁儿，胳膊好没？”
　　那时候几乎每一个见到我的小学同学都会问我这个问题。而我还必须回答他们。
　　“嗯。”

　　我们行走在校园里，路上偶尔会看见几个带着孩子的家长，或是被安排布置开学典礼的学生。九月的天气还很热，太阳下的大人和孩子们都留着汗。随处可见的冰棒汽水，和我们对初中新生活的憧憬。

　　我经常会梦见这个场景，感觉那不是个梦。它还是那个夏天，那么真实。

　　第一次，我站在讲台上讲诉自己。
　　“我，咳，我叫文小宁。我十四岁，我…”
　　有人笑着说我当时腼腆得就像个小姑娘。虽然看不见自己，但我也能感觉到我那时一定很丑。

　　陈老师笑了，我听见了，“呵呵，好了你先到第一排的座位坐下吧。可能刚才大家没听清。他叫文小宁，小宁的胳膊受伤了，所以大家以后要注意一点。好了，我也介绍一下，我姓陈……”

　　陈老师是语文老师，听说是从我们村中学调到这所中学的。我邻居家的大姐姐就是她的学生。大姐姐说陈老师的课讲的一点都不会，还说我看见陈老师走路一定会笑的。

　　新同学，新校服，新老师，一切都是崭新的，除了课桌。
　　老师在讲台上说着一些让人记不住的话，我则在观察我的学哥学姐们给我们留下的心情。
　　‘早，早，早’‘我爱你XX’‘XXX是傻子’‘我的□□号码是XXXXXXXXX’这是桌子上出现频率最高的几句话。
　　‘这要是个梦，该多好啊’
　　我奇怪是谁说了这句话，我想他，或者她，一定也和我留着同样的遗憾吧。

　　面对现实，有人活在过去，有人把握现在。而两种人同样的都会憧憬未来。

　　“宁儿啊，妈回去了。你自己在这不害怕吧？”
　　我很害怕，十四岁的我第一次会离开父母那么久，去独自一人承受他们会幻想的事情。但我没有挽留他们，也没像其他女孩子一样哭。
　　我说“不。”
　　父亲深深望了我一样，我们对视着，他冲我点了下头，却没有说半个字。

　　“那，妈走了。你也回去吧。有事儿就给妈打电话。”

　　刘鹏一直陪着我，他的父亲早就走了，他一直在等我。

　　小时候刘鹏总来我家找我玩，经常是我不说话，他也不说话。我们最常做的就是在他家或者我家看碟片。
　　呵呵，好像看碟片的时候还是不说话的好。看完碟片，我或他就回家了。我们看了好多碟片，大多数都是动画片，也有香港电影。我和他都喜欢七龙珠里的悟空。还经常会扮演悟空玩闹。可惜，我们都再也回不去那段时光了。
　　刘鹏家有三个人，他爷爷，爸爸和他。我母亲就说他们家三个光棍儿。
　　所以，这也可能是刘鹏另类的原因吧。刘鹏和我在一起很安静，和活泼的人一起又会异常兴奋。陈老师就很喜欢他，说他是孙猴子转世。

　　“你放我那的‘山村老尸’等放假回家你来取吧。”
　　“啊。你胳膊疼不？”
　　我胳膊缠木板的那段时间他总是想要帮我拆开，借口说胳膊应该透透气，那样好得快。我知道，他是好奇我胳膊到底坏了吗。

　　吃过学校食堂准备的两菜一汤，三个年级住校的二百多人在教学楼前的柏油操场上散步，游戏。场面十分壮观。
　　这块柏油操场连通L型的教学楼与学生的宿舍。面积能有六亩地左右，是每天三个年级近千人做广播操的地方。
　　操场的正东中间有个十几平米，一米多高的水泥讲台，旁边就是国旗。十几米高的旗杆，一首国歌正好升到最顶端。

　　操场的西边有四个篮球场，都被高年级的学生霸占着。我那时还不会打篮球，也不喜欢看篮球。

　　“咱们玩藏猫猫吧。”
　　我跟着我们班十几个男生在操场闲逛，说话的是我们班的体委，他长得比我还高，是班级里最高的。他很瘦，肚子上有六块肌肉，棱角分明，我们都很羡慕，我也是。

　　当然，我是不能和他们一起玩了，我的胳膊还缠着绷带。

　　坐在教学楼前，用水泥围成的花坛墩子上，我看着他们你追我往，好不快乐。所有人都带着笑，包括我在内。
　　天渐渐暗了下来，大家还在玩，玩得不亦乐乎。最后操场上只剩下了我们班的十几个男生。
　　而我还在那看着他们玩闹。
　　就像那首‘同桌的你’中说的，那时日子总是过得很慢。
　　但我觉得那是上课的时候，下课的时间过得总是很快。听说人现在的孩子说，学习还那么累，还要学什么音乐，围棋的。幸好，我已经毕业了。但我更希望，回到之前的校园生活，而不是活在现在的，这个让我筋疲力尽的社会。

　　最近经常坐在电脑前发呆，烟一颗颗的抽，什么事情也不想。如果感觉屋子里冷就到外边晒会太阳，然后又是看着眼前的景物发呆。
　　两只母鸡来回在院子里散步，几个月前还青绿的玉米田，还有叫不出名字的大鸟从天空飞过。

　　冥冥中，我眼中的世界。别人看不懂的世界。

　　夏天的傍晚，吃过饭后我经常来到村子里那座还未通车的桥上小坐一下。
　　来桥上遛弯地人不少，大多是老年人，或者带着小孩儿的父母。像我一般大的几乎没有。后来我把时间换成了清晨，清晨五点左右，我穿着跨栏背心和上高中时的篮球裤衩再桥上跑上一个来回。经常是跑着跑着就气喘吁吁，口干舌燥，剩下的半程只好走回去了。

　　其实大桥上下的风景总是千篇一律，夕阳，朝霞，桥下穿梭的车辆，放着广播或二人转的老大爷。
　　老大爷是同一个人，我几乎每天都会看见他，有时一天能见着两回。
　　他最常穿的是一件白色的，上面还有窟窿的跨栏背心，绿色的军裤也不再鲜艳。他总是摇头晃脑的，一副怡然自得的样子。两只手背在身后，手里握的收音机声音应该是开到了最大。我总是在几十米外就知道他来了。

　　我没有和他说过话，但我想他一定有很多故事，他脸上的皱纹就是证明。以前觉得上了年纪的，尤其是那些一辈子都没做成什么大事的老人，对晚辈说教是一件很恼人的事情。后来，其实是在一年前，我突然发现他们都有属于自己的人生智慧，尤其是在一些现代人很在意的事情上，他们总能表现出哲人的风范。如他那件破洞的背心，如那条不知穿了多少年，却依旧干净的绿军裤。