《品书杂记》李千重

4、怀念三毛

　　前一阵把三毛的文集又看了一遍，生出了一些从前没有的感想。
　　最初看三毛的文章还是在少年时代，那时成天忙着学习和考试，生活比较单调，而且那个时候的青少年也不像现在这样有这么多书可读，所以觉得很枯燥。那个时候读了三毛，觉得她真是一个很有生命力的女子，很热爱生活，感情丰富，很有创造力，可以把平常的事情写得很有趣，十分富于生活的情趣。那时看三毛的书，就像沙漠中的绿洲一样。
　　如今已经有了一些人生经历，再看她的书就是另一番滋味，仍然是很赞赏钦佩她，可是也觉得有一些遗憾。
　　三毛是死于自杀，我看了她在荷西过世之后写的文章，很多都是大段大段的内心情感描写分析，让我觉得这个女子的心灵已经十分脆弱，她把自己内心所有纤细微妙的情感都放在显微镜下观察得清清楚楚，得有多坚强神经的人才能受得住这样一番搜剔。说起来有些不好意思，看到这样的文章，我就很快翻过去了。
　　我并不反对关注内心，但我更关注的是内心的逻辑思考，而不是感情的发酵酝酿，我觉得人如果过于重视自己感情中那一丝一毫的情绪，并想像梳理头发一样把它一根根梳理清楚，这实在是一件很辛苦，又很无益的事。三毛后来据说得了抑郁症，我不知道这与她的注重感情是不是互为因果。
　　我总觉得，人，尤其是女人，要想生活得愉快，只能做两种人，一种是超脱的人，一种是愚钝的人，当然还有一种就是没心没肺的人，这种人根据其品级高下可分属与前面两种。
　　三毛是一个很勤奋的人，我看她的文章，说一周要读多少本书，写多少稿子，常常弄得熬夜，即使躺下也睡不着。这样很容易神经衰弱的，对身体十分不好。这是把自己当做一根木柴，在作最后的燃烧，又像在树根上砍一斧子，以便让这棵树集中所有的生命力，使当年的花朵开得更艳丽。
　　三毛是一个很注重精神生活的人，但我觉得她应该适当注重一下物质享受，因为物质其实也是很美妙的，只是不必要一心追求，但能享受一下也是好的。因为单纯注重精神世界，就会变得像玻璃一样，虽然纯净，但很容易破碎。如果三毛能够从物质生活中得到一些乐趣，恐怕她精神上的紧张和繁重也会得到松弛。
　　如果三毛现在还在世，她一定会发现生活中还有许多她没有发现的乐趣。