《胡说八道I》苏瑞棠

4、她和她的《酒后》

　　通伯叔华，看徐志摩的书信，这是出现频率很高的四个字，可见这关系有多亲密，正如《酒后》中的永璋、采苕与子仪。
　　生活模仿了艺术，何其的相似！
　　其实《酒后》的故事很简单，两个人的心理历程——永璋和采苕，他由开始的劝阻到支持，而她，则由追求到放弃。子仪可以说是个隐形人物，却影响着永璋和采苕的想法。整体没有波澜壮阔的起伏，大概不适合现代读者的口味，委实太淡了些！相对于《吃茶》和《再见》，也没有那种前后对比的讽刺意味，不过是一个万事无愁的深闺少妇，对生活的一丝刺激想法，终究没有实现。
　　这是凌叔华的成名作，亦可算代表作。采苕心思的细腻，符合闺秀派一贯的写法，但她心思的大胆，不能不说是受了五四新思潮的影响。或许是一种前卫，就像徐志摩的感情，在道德礼教层层叠叠的包裹下，还有着火一样的热情，去追求感情！
　　可惜，采苕最终说了句，“我不要吻他了。”
　　一句话，她又回到了原来的生活，仿佛好不容易盼到惊蛰却已没力气享受的鸣虫。人，依然有着旧式的保守；心，却带着西式的浪漫，可谓新旧参杂。不像左翼作家笔下的女性，饱受压迫，或是全身心地投入到革命中去。采苕这样的人，是异类，似乎外面铺天盖地的被空袭，也影响不了她的风花雪月。
　　想来倒也正常，采苕有钱有爱有家庭，就算世界更替或者倒塌，与她何干？大多的平民百姓均是如此，奴役性很强，没到万不得已不会去反抗拼命，政治觉悟高者毕竟少数，可柔石也塑造过萧涧秋与陶岚。凌叔华写的，也不过就是常人中生活比较好的那一种，与她生活背景不无关系，深宅大院里的大小姐。尽管她对徐志摩说过她不适合，但从小的熏陶和成长的环境局限了她的视野，所以她笔下关注的，也多为小姐，太太，那些并非普遍的人物。
　　正如苏雪林认为的那样，凌叔华侧重的是家庭生活，所以她的故事，多为一些细节的切入，平平常常的琐碎事儿。这种茶杯里的风波，是很难引起人的重视，或许她本人也看得不重吧，只当怡情雅兴罢了。好比她的画，清清爽爽的看不出个所以然，也就是为了生活里锦上添花的游戏。几分像《红楼梦》中的薛宝钗，对作诗的解释与态度。要不，抗战时期的她，怎能说出那一句——浩劫余生草木亲，看山终日不忧贫。柴米油盐酱醋茶，到底不在她考虑的范畴，真真比张爱玲要辛苦码字为生活快乐的多。
　　幸好陈源待凌叔华极好，且婚姻美满到经常让徐志摩羡慕。那样的年代，大凡有地位的人，都不会希望妻子抛头露面的，大抵是中国自古以来男权社会的习气。但凌叔华不仅在武大教书，还兼着报社的一份差，这不能不说明陈源对她的尊重与宠爱。
　　《酒后》中的永璋待采苕也是很好，好到纵容她的一切，甚至于同意她去吻自己的朋友子仪。永璋说：“那是一种信任。”
　　本来嘛，离了信任的婚姻，定然好景不长。
　　对于凌叔华在武大期间的那一段所谓的异国婚外恋，来龙去脉始终不得而知，可就算是捕风捉影的事情，总有点暧昧存在吧？至少在外人眼中是这样，否则不会流传至今，甚至还被虹影作为蓝本搬到了她的小说《K》中。当年的文人好像都留下了一笔佳话，如同林徽因的《人间四月天》，然而，凌叔华毕竟不是林徽因那样旧式的人，最多像采苕一样，新旧参半。
　　采苕钦佩子仪的文采风流，骚人墨客在一起，总是惺惺相吸，夏日里品茗赏月，冬日里围炉谈心，自然难免。何况永彰和子仪又是那样的不同，仿佛陈源的英国绅士作派，与徐志摩的美国自由作派。
　　友谊，地久天长。
　　多年以后，凌叔华的信中每每提到徐志摩，就会说，“我们的关系就像是兄妹。”半个世纪的光阴，一晃而逝。只有那一起走过的日子里积淀起来的感情，永世长存！
　　徐志摩同凌叔华之间，是那种超越了男女界限的友情。他不仅一次的对陆小曼说过，叔华，是最值得信任的朋友。要不，也不会把那只后来引起无数风波的八宝箱托付于凌叔华。然而这些种种，都随着徐志摩的坠机，在形态上戛然而止。这算不算变相的维纳斯断臂之美？因为遗憾。
　　众人皆知，凌叔华在小说结构创造上往往谨慎的适可而止，总是留那样大的空白给读者以思考，似乎也得其中国画的精髓。唯一一次的风格突变，是为了给徐志摩写悼文，如江河决堤，奔流不止，也许，她写的不仅仅是一篇文章，而是对一个知己全部的思念与感伤。似乎是采苕对子仪的态度，挂在心里放不下的一种欣赏。
　　要求的那一吻，可以看作是心灵在没有背叛感情下的出轨，第一次读《酒后》时，真真是惊心动魄的震撼！采苕，她到底是怎样的女子？话一出口，便是惊世骇俗，难得永璋的理解与支持。凌叔华在气氛渲染情节铺垫上花了大量的笔墨，那些字句精致到一颦一笑，恍如在看一幅精雕细做的工笔画，尤其，她还擅长细节描写，文字又是极其秀美凝练的。
　　类似于那种漂亮叙述，延续到了《绣枕》中的刺绣以及《花之寺》中的情信，读罢就是满口余香。陈源的文章没有看过，他对凌叔华的评价也不清楚，反正两人是在不同的书房写作，怕对方拍砖吧？反倒是徐志摩，赞过凌叔华的文字如七弦琴的音乐，更是把中国曼殊菲尔的桂冠给了她。那个年代的人也着实有趣，喜欢把文人形容为中国的XX来盛赞，似乎那外国的月亮就是圆！
　　如今张爱玲红的如八月里的石榴，凌叔华却少有人问津，就连庐隐、石评梅都比凌叔华的名气大，多少与她的作品风格有关吧！她是人淡如菊，作品也是那样淡如菊影，不理会红尘风雨来去，默默的开放。