《胡说八道I》苏瑞棠

112、从茱丽叶开始改变

　　差不多有一年没读亦舒的小说，在图书馆看到，不假思索的挑了本《佩枪的茱丽叶》，现代女性朱日升，就算要做莎翁笔下的茱丽叶，也要自己先有谋生的能力，甚至遇到突发状况，还要懂得救人救己。已经与概念中美丽而多情的茱丽叶相形甚远了，除了一份对爱情的渴望。所以才会有她对刘子环的眷眷深陷，以及对雅谷的一时迷恋。
　　只可惜，这两段情都在半途终结。不管是什么原因，前尘都难再续，必须勇往直前的走下去，人生还很漫长。亦舒的故事没有刻意制造的梦，虽然是淡淡的口吻叙述，也透着一种冷眼旁观的犀利与刻薄，不甘寂寞的峥嵘，偶尔加一句半句的点睛，可谓精彩。不过以前不会用精彩这两个字来形容，大概故事性太弱，无法产生共鸣的波澜起伏。其实到了现在，单从小说上来讲，还是觉得亦舒的文少了点什么东西。就是看上去不那么像小说。
　　不过故事看的越多，也就会越觉得情节没那么重要，千万人千万事，都离不开爱恨情仇的大圈子……而同样的故事，被不一样的笔触写出来，那感慨也是不同，就连是同样的一句话放在不同的场景里，效果也截然相反。比方冰心的一生已经结束与王安忆的，端看如何去安排了，从感悟到理解再至表达……这中间，需要的可能就是个人风格。无疑，亦舒的作品有明显的烙印标示，不仅仅是简洁的文字。
　　像朱日升，坚强的外表脆弱的灵魂，一场爱情便能将她伤的体无完肤，离家出逃去纽西兰的北岛。人在南半球，心仍系北半球。到了最后，还不是在哪儿跌倒在哪儿爬起，投入工作，开始新一轮的爱情长跑。遇见了陈琨，那明朗如星的少年，无时无刻不给予着朱日升快乐，大抵是她重创后得到的最佳礼物。
　　幸亏是一个故事。
　　也幸亏是亦舒笔下的一个故事。爱情不是全部，终究理性。换作了琼瑶来写，肯定抵死缠绵，事事由感性出发，大段大段笔墨花在死生契阔，与子成说上面，长篇大论的抒情。然而，时代在进步，社会在发展，朱日升这样的女子，更符合当下的审美观，独立、自主，不再是依附男子的菟丝花。明知相思苦，就不必苦相思了。
　　并不是要拿亦舒和琼瑶来做比较，也无从比较。毕竟亦舒的作品看的不全，有没有一半都难说，而看过的那一部分，除了《圆舞》几乎没印象，因为感觉是真的千篇一律，只是零星的字句，太深入人心。琼瑶作品中是没有这样的字与句的，诗情画意也是前人旧话，尽管初中已读罢其全集，可是对某些故事内容还是记忆犹新，像《失火的天堂》像《却上心头》像《匆匆，太匆匆》……不否认，至今仍爱《碧云天》，不过是不再同情萧依云了，咎由自取，估计这跟价值观不无联系。
　　昨日读完《佩枪的茱丽叶》，不得不承认对亦舒的改观很大，也许是心境不一样，文字折射进脑海的想象空间也不一样，冷静如初，余韵却有着现实里的残酷感。不过这故事，也确实比《葡萄成熟的时候》和《你的素心》耐品，可能背景还是香港吧，熟悉的就像是掌心纹络，可以信手拈来。
　　离开了香港的亦舒，离开了上海的张爱玲……潜意识中最好的时光，也许仍在那座追逐忙碌追求时尚的城市，与时间赛跑。可是黄碧云，可是王安忆……又总是从其作品里产生这样的错觉：城市放缓了脚步，甚至驻足，等待着传奇被细细描述，万古流芳。
　　大抵还是各人风格的不同在作祟吧。因此，从茱丽叶开始，打算重新品读亦舒，不为旁人。而琼瑶，不知道是不是早早封笔的缘故，《还珠格格》之后没再重读过任何一个故事，对那些人与事的感觉，依然是旧日的。苏雪林在散文中曾盛赞琼瑶，可琼瑶究竟达到了苏雪林所期待的高度？不得而知。林黛嫚在随笔中也曾赞誉过琼瑶，说那是陪伴着她成长的芳香之旅！
　　这算不算张爱玲在文章里提到的张恨水？
　　或许。但是在新版的《又见一帘幽梦》，听着秦岚对保剑锋念的台词，字字钻心，还是被惊艳到了。这个绿萍，不愧天之娇女，自尊自傲自卑又自强不息……琼瑶将所有的美好都给了汪紫菱，偏偏不讨喜。如果没有绿萍，改编后的绿萍，这部剧怕是一无可取了。绿萍的台词，符合了潮流，按这潮流拍岸的故事肯定精彩，只是琼瑶不会再动笔了。遐想的无限扩大，才是最临界于完美。
　　其实琼瑶之后，大概就是席绢、于晴等人的席卷天下了，可惜记不住，这种记不住跟亦舒作品的记不住又不尽相同，属于彻底的忘记，真正的打发无聊时间。但有两个人，还是值得提一提的，林晓筠和玄小佛。
　　曾被喻为四小花旦的林晓筠，可以说其作品一本未读过，但是那改编成电视的《半生缘一世情》怕是没看过的不多。彼时蓝洁瑛风华正茂，端庄秀雅，一派大家闺秀的气质坐在江南水乡的深深庭院内。剧中俊男美女无数，演绎着豪门风云，抗战悲歌，均可圈可点，自是如今的台湾偶像剧不能比。
　　至于玄小佛，则是朋友介绍着读过几本，印象最深的《握紧我的手》一点也不像言情小说，虽然席绢也有《罂粟的情人》，可那毕竟是有着爱情的，而玄小佛的笔端洒落，恰恰是一个负心的故事，一次又一次的负心，终于造成了不可收拾的悲剧。心酸、落泪，为了一个不符合言情定律的结尾。
　　再后来，看的应该就是西岭雪的故事了，无论古言现言，文字都很美，雕琢上胜于席绢那样的冰激淋小说，却无法坚持长久。可能是日渐老去，心境沧桑，越来越喜欢欧美那种刺痛至极的心理剖析，不见得要合乎周围逻辑，却是事件一个点的扩大下的无比真实，如同帕特里克•聚斯金德写的《香水》，寻找存在的价值，杀人、杀多少人，又有什么所谓？！可真正的存在主义文学，如加缪如大江健三郎，是敬而远之的，太枯燥也太乏味。
　　也许这样把所有小说放在一块论及不公平，还像大杂烩，叫人眼花缭乱。那就李碧华吧，所有的故事逃不出痴男怨女的情情爱爱，她也喜欢写这个，与亦舒无异，与琼瑶无异……其实与席绢于晴等人也是无异的。但李碧华的文字妖艳诡异，看后的效果也就有异了，尤其视觉的切入点，别人想效仿也效仿不来，因为文字只是表述，思想的一种外在表述。
　　效仿的只能是皮，却不可能是骨。
　　每一个人，对待同样事务的反馈思考都不同，从小的环境，所受的教育，经历的成长，周围的亲人与朋友……乃至遇到的挫折，这些都有可能是影响因素。没有人是相同的。所以没有人的故事，是相同的，而想要这种不相同一眼的明了，必须靠一种风格去吸引，广告商标那样的。
　　这种风格，亦舒的作品很强烈，琼瑶的要欠缺点儿，到了席绢于晴等人，几乎看不出什么风格了。数十本甚至数百本的台湾言情小说堆里，很难分辨出是谁写了什么，想要记住当然近乎天方夜谭。而现在的台湾市场，也越来越趋于这种无风格的风格了，商品化不是不会有精品，只是太少。
　　希望看过的故事不是看过就过了，否则花费个把小时不等于浪费光阴……哪怕内容会被时间吞噬，那感觉应该长存。就像第一次读《圆舞》，根本就不知道作者是哪位，只觉与同期看的梅花三弄系列不同，可是十几年以后，却能够说一句：原来是她。
　　《圆舞》是不一样的开始，《佩枪的茱丽叶》是不一样的转折，在未来的日子里，继续选择亦舒的新作吧，说不定会有一个不一样的结局。一向狭隘的过分，也是时候要强迫的开始改变了，接收自己理解范围以外的人与事，能不能消化并不重要，因为慢慢会发现，这世界还是很美的。而心放宽了尺度，自己亦开心。