《尚顾他城》灯台树

1、第一章母亲自杀

　　微小的存在，如同空气里的尘埃，即使入了你眼中也只会让你因不适而流泪。可是用我这覆灭的生命换取你一场无心的泪，究竟值得吗！
　　我。
　　顾她城。
　　自五岁那年，生活以下坠的速度严重偏离了轨道，除了哥哥顾他书，生命里唯一耀眼的存在就再无其他。
　　印象中，父母间除了争吵就是无休止的冷战。是母亲的无理取闹不解温柔导致父亲在外面有了女人，又或者仅仅是猜忌导致了这段婚姻的破裂，一切无从考证。只晓得，父亲离开了没有联系，没有留恋。
　　当夫妻间没了情分，我和哥哥作为爱情结晶的存在已然成了累赘。没有人愿意掺和进曾称它为家的这个烂摊子。
　　时常在想，他们的战争、憎恶从何而来。为什么要孕育两个不幸的生命后愤然离开，就像爱情破碎后的垃圾，随手丢弃。在他们眼里，我和哥哥是怎样的一种存在。
　　不需要怜悯疼惜，不会哭笑的木偶？
　　再幼小年幼，最初的情感不会消失，我们渴望拥抱亲吻，而不是为了躲避伤害而在柜子里瑟瑟发抖。
　　每当哥哥的小手紧紧搂住我瘦弱的肩膀，明明感觉得到同样的颤抖，却依然信赖着他。
　　在最需要感受温情的年纪，没有安慰宠溺的话语，仅有两个脆弱的小生命相拥取暖。
　　那一年，顾她城，八岁。顾他书，八岁。我们是同胞兄妹。
　　“哥哥”
　　“恩”
　　没有太多的对话，大多时候只为确认一下彼此的存在。童年便以如此。
　　父亲离去后，母亲没日没夜的抽烟，眼窝深陷，脸色枯黄暗淡，多日没有梳洗邋遢的样子，像一株枯萎的植物。不到30岁年纪，姣好的面容迅速的衰老。
　　看到盛气凌人的母亲变成如今颓废的模样，我开始不安。
　　屋里烟气弥漫，哥哥经常跑腿到附近小卖铺里买廉价的香烟，他对我说，“小女孩子去买烟不好。”
　　后来我才知道，因为是在农村，即使尖酸刻薄的长舌妇们借着家长里短恶意取笑，年幼的我亦是听不出来的，只会对着那些黝黑得分辨不出表情的脸傻呵呵的笑。比起同龄人，那时的我与其说是天真，不如说是愚蠢。然而聪颖的哥哥当时虽说不清到底是哪里不好，也晓得将我尽可能的远离俗世的大人，不怀好意的陌生人。
　　就像每当从母亲房间出来时他总是顺手将门关上，觉得这样好些，不想我被呛的咳嗽。可哥哥不知道，我常常趁他不在的功夫，偷偷在妈妈屋里捡了烟头，再学她的样子吸几口。
　　烟是灭的。
　　肚子时常发出饥饿的声音，我不晓得它有什么吸引力让她可以一日一餐。对我们不管不顾。
　　直到有一天，母亲露出了往日少有的笑容，轻声的呼唤我过去。我受宠若惊，像被施了咒，听话的走到床边。她将骨结都隐隐突出的纤细右手，放在我的后脑勺上，另一只手掐着一根香烟，狠狠吸了一口，烟几乎短了一半。
　　在我疑惑的眼神中，她猛地抵住我的脑袋，口对口的将烟气整个灌入我的口腔，我惊恐的瞪大眼睛挣扎着，鼻子忘记了呼吸，需要氧气的我只能无奈的吸取混杂着烟气的空气，直到被我全部吸入肺部，她松开了手，像是耗尽一生的力气，无力的瘫软在床头，双眼无神空洞的看着我，眼角干涩。
　　我迅速地逃离这个房间，直感觉胸口火辣辣的疼，像要燃烧一般。剧烈咳嗽之后马上又平复了下来。
　　毫无情感的对待让我忘记了哭泣，或者说来不及。因为是有所期待的，当时那么温柔的母亲是我所没有见过的，我有着每一个孩子的渴望，被至亲的人疼爱。
　　当我腿脚发软地出来时，正巧哥哥回来了。
　　“妈妈又打你了？”
　　他看着我乱糟糟的发，眼圈发红强忍住泪意。
　　“没有。”
　　那一刻，我庆幸着，刚才被那样对待是自己，不是他。曾经多少次，哥哥在我耳边说“闭上眼，城城，就不会痛了。”然后用他瘦弱的小小身躯，紧紧地护住我，独自承受着大人的拳头。
　　后来我才知道，其实父母是恨我们的，因为我们身体里流着他们两个人的血液。对于再无感情可言的他们来说，过气的爱情跟过期的食品一样，毫无价值。
　　我和哥哥的存在是对于他们二人的讽刺。就像他们经常说“我当初怎么就瞎眼看上你了，你怎么不去死！”
　　没有人死，牺牲品只有我和哥哥。
　　为了证明我的话，我接过哥哥手里热腾腾的包子，狼吞虎咽吃了起来。
　　“不用给我，我在路上吃过了。”
　　哥哥露出满足的笑容。
　　我从没问过哥哥哪里来的钱。那时的他是我的机器猫，这一点我从没怀疑。后来我才知道妈妈是不会给他钱的，因为本不富足的家已经被彻底搞垮。家庭主妇唯一的悲哀就在于，失去丈夫就等于断了一切的生活来源，本就是全心全意打算过一辈子的，却忘了计划没有变化快，人心都是善变的。依附有时候无异于毁灭。
　　就是因为有很多个后来，很多浅显的真相，每个人到最后才被伤得体无完肤。
　　有一次烧水，不小心被滚烫的炉壁烫伤了手，被哥哥看到了急得拽起我的手就伸到了不远处水缸里。
　　那时在农村还没通自来水，这里面都是哥哥站在石砖上，压着杠杆辛苦从井里打来的水，还要一点一点提到厨房里。他忘了吗？家里还要吃呢！
　　刚想取笑一下哥哥，却看到缸里的水面轻轻泛起了涟漪，我好奇的回头才发现是哥哥哭了，眼泪大滴大滴从白皙滑嫩的小脸上滑落，好像烫伤的是他。
　　一瞬间，我的我的眼泪哗就下来了。
　　我真的不疼，可你的眼泪让我心疼。
　　原来我真的不懂事。
　　当晚哥哥烧了一壶热水，兑上满满一盆冷水。8月份的天很热很热，所以他并不担心我感冒。他用手试了一下水温，觉得可以了就开始用湿润的毛巾给我擦拭身体，动作生涩笨拙却异常认真。
　　“女孩子要干干净净的，否则就像个野孩子了。”
　　我看着和我一般大的哥哥，惊异他怎么懂得这么多。童话里的小王子，在现世里确实是我的哥哥。
　　小小胸口时常满溢着，后来我知道那是苦涩童年的幸福。
　　一幕幕闹剧的结束意味着什么。始终被命运玩弄。
　　十月初七，雨夜，似乎漫天挥洒的不是雨而是墨汁，否则怎么会有那么黑的天，伸手不见五指。
　　从不起夜的我在当晚，口渴的要死，半夜起来摸索着开关，才想起下午就停电了。我没有吵醒身边的哥哥，胆小的我独自一人进了厨房，因为等不及热水，所以直接去喝凉水。我摸到水瓢，熟悉着缸位置，随手一舀却碰到了一个硬梆梆的东西。
　　由于对未知的东西充满了恐惧，我僵硬的看过去，正在这时一道刺眼的闪电划过，接着便是“轰隆”一声。
　　我清晰地看到了，那是坐落在水缸的一个人，头漏在了外面。缸里的水颜色鲜红，而那浮在缸中的人脸却格外苍白，发丝密密麻麻漂在了水面。地面也有着满满一地的血，伴着我的脚印，来来回回。然而熟悉的面孔才是让我真正恐惧的根源。
　　几秒钟后，又回到了漆黑的世界，那一刻，我觉得前所未有的安静，压抑的再无法呼吸。伴随着撕破喉咙的失声尖叫从我直挺挺的身体发出，接着便不省人事。
　　那场景成为了我一生的梦魇。
　　母亲，自杀了。
　　活不下去的绝望女人割破手脘的那双手，当晚给我们做了饭菜，拥抱亲吻了我和哥哥，哄我们入睡，给了我最美好的回忆。可她为什么要死在厚重的水缸里面，我至今都不清楚，冰冷的水是否可以抚慰填满她那空虚的身体。
　　不知昏睡几日，当我睁开沉重的双眼，看到陌生的景象便开始不安。
　　我死了吗？
　　或者是我还没死吗？
　　看到那样的母亲，自己竟然安然无恙，精神也正常的很，莫非真的是年龄太小，感情不够深刻？
　　我将头偏在一边，看到身边熟睡的哥哥，俊俏稚气的脸上有着深深的泪痕，天鹅绒一般的长睫毛不安的颤抖。
　　让你担心了呢。
　　我蹭到他最近的位置，打了个哈欠，沉沉睡去。
　　陌生的地方，因为有你，所以安心。
　　倘若你我都是平常家的小孩，有一个幸福温馨的家，我可以像小玉一样天天穿着花裙子，你也有自己的机器玩具，该多好。再也不用这么累了。