1、楔子· ...
-
这是白马生平第24个生日。每年的8月29日，家中总会收到大大小小繁杂的生日礼物。他总是面带一副善意的微笑应对来往的祝寿人，微弯的眉眼还是如儿时记忆中的一样——俊朗而优雅。
他将所有收到的礼物堆放在衣帽间里，淡淡的暖黄从没有关紧的门缝中泻出。他站在镜子前伸手从口袋里掏出了一件礼物：“白马探，生日快乐。”
——他送给自己两张音乐会的门票，以清水央子的名义。
随后又将它们放入衣柜里的一个白盒子中，各式各样的票根上显示的全部都是各种各样的音乐会——小提琴音乐会。
——央子，我们一起去听音乐会吧。
——嗯，好。
白马在心尖上幻想着那个也许现在容貌姣好的女子，有时午夜梦回里也能见到她，不过模糊的身影总是清晰了他们儿时的回忆。
