《古典四季》方隐莲

2、 冬之章——玄鹤吟 简介：玉树

　　简介：玉树将倾，世人美誉夏侯，为他的俊美与洒落。在他名声的阴影里，钟瑶灼灼的热望终究引起了参天大火。出身微贱的皇后养子晋阳王联合钟瑶，掀起了王朝世家倾覆的血海，夏侯与爱妻死别，至死，没有让钟瑶碰到自己的衣角。皇后自尽，晋阳王同样一生梦碎。冬雪消融，玄鹤消亡，当年被目为粗俗鄙贱的皇后幼弟，为那片奇异的羽毛殓葬。
　　冬之章——玄鹤吟
　　夏侯玄静静瞟一眼，牢房的栅栏之外，那个固执的身影丝毫没有离去的表示。他轻哼一声，唇边泛起奇异的笑。
　　脏，而且滞重。被汗水浸润的麻布囚服坚硬如铁，先前拷打的伤痕并未痊愈，身体轻微一动，便似火焰或荆棘“呲啦”划开，干涩疼痒，一时齐上心头。
　　眼睛眨一眨，咸涩的汗液顺势溜进眼眶，他眼睛一跳，更高地昂起头，深怕那个人以为这是软弱的痕迹。
　　他一生，成名太早，境遇太顺，家世容貌才华人品，完美得仿佛编造。载着长安浮华少年的香车经过，满车高冠巍峨的世家子弟，惟有他，带回满满一车少女钟情般娇艳含羞的花朵，回去向家人矜夸。
　　人生自是有主宰，却原来，再多的繁华，只是痴人梦一场。
　　夏侯蹙起眉头，小心翼翼把长期跌坐的左腿伸直，血液猛然贯通的晕眩酸麻使他险些呕吐。他又扫一眼狱门外，锦衣华冠的男子纹丝未动，像从地底长出的石头。
　　哼。他从心底发出轻蔑的笑。人前的夏侯公子从不会如此无礼，永远进退适度，就正如此刻已经陪他煎熬几宿的钟瑶，人前永远是翩翩如玉的君子一样。

　　初初见面，两人都还年少，夏侯公子的美名早已卓著：年二十岁，赴明帝琼台宴，司掌酒仪，与皇后杨嫣弟杨曾同坐。杨曾资质平平，越发衬得夏侯如月初升，时人谓之“蒹葭倚玉树”。
　　夏侯愧于这般的赞赏：杨曾出身与相貌虽然平庸，却实在心性朴拙，坦诚随和，远胜于在座衮衮诸公；杨皇后更不用提，如梅花含雪，偏还带香，天生的妩媚端庄融于一身，令人只堪仰视。
　　那年冬天，临湘王为皇后生辰敬奉玄鹤。
　　那只鹤，玄铁似的羽毛，背上斜斜一线淡青，喙与爪鲜红，身姿秀逸。在积雪的花园山石间，玄鹤趔趄走动，有时仰首嘶声长啼。
　　临湘王称：玄鹤乃南方瑶民于深山林沼间寻获，眼见此鹤矫矫不群，不类凡鸟，被瑶民视作神鸟，故此恭敬奉上，贺皇后千秋芳辰。
　　懿帝呵呵喜笑，赞美临湘王孝心拳拳。座下臣工，皆是噤若寒蝉。
　　玄色，不详；鹤是千龄仙家鸟，却与荣华富贵无干。想必陆妃所生这位长子，指杨皇后生于寒微，一无所出却独占圣宠，意在不善吧。
　　杨皇后镇静含笑，似无所觉，方要开口，养在她名下的晋阳王原肃，忽而上前：
　　“今日母后芳辰，肃愿以一曲为贺。”
　　原肃取出一柄琴，形制特异，岳山粗疏，琴弦细长。右手执铙钹轻轻拨弄，音响虽简单而清越，直入云霄。
　　乐声中，夏侯朗声吟诵：
　　“凌波出沧海，乘月入翠微。
　　千秋尚渺渺，云中何须归？”
　　乐声中，玄鹤振动翼翅，在雪地跌跌撞撞弄出脏污血痕。看客哑然，眼见着玄鹤艰难飞天，发出锐声长鸣，一头撞到假山石壁上，鲜血横流，尸身委地。
　　懿帝震怒，方欲发作，杨皇后已经几步跪伏御座之前，恳切言道：“臣妾听说玄鹤乃是千年苍头，再千年黑羽，世间难再得。臣妾凡俗女子，必不能以此玄鹤祝寿。临湘王奔波参详，臣妾心领。求皇上允我以黑羽三片，赞临湘王之厚意，夏侯之高才，肃儿之纯孝。如此，臣妾必叩谢圣恩。”
　　懿帝恩准，歌舞重起。临湘王戾气形于外，原肃眼神黑暗，夏侯轻轻一笑。玄鹤被杨皇后下令葬于京郊青丘。

　　那时候，同样出身吴中世家的钟瑶，除家世外，一无所恃。
　　他听了夏侯的故事，怯怯捧上自己的书稿，嘟哝着什么逃也似地离开，甚至不肯等家仆看茶。惶急中，他在中堂的门前一个趔趄，险险跌成四脚伸天的架势。
　　下人知情识趣，断不肯露出讥笑嘲讽，那份教养却更能伤人。
　　夏侯翻开第一页，看着一笔隽秀的小楷，想着年轻人那双眼睛，无声微笑。
　　“相公可是不爱这字？”爱妻深薇笑吟吟地奉上香茗，瞟一眼，抿嘴笑吟：“方才那少年对你可仰慕得紧，又是贵戚，相公可不能过于简慢啊。”
　　夏侯阖上文卷，望着爱妻微笑。深薇是他的表妹，自幼相知，婚后彼此恩爱，万事顺意。她有锐利的眼神，却懂得以一种海草般绵软柔韧的劲头，拖着他拽住他，保护着聪明桀骜的丈夫，在暗淡的人生里，平安度过。
　　蓦地一股柔情上涌，夏侯捧住深薇的脸，指尖从她纤秀的眉间一直滑到殷红的唇，“深薇，你也见到他眼中有厉色有杀气……他是晋阳王生母钟氏族中子弟。皇上暮年，储君空虚，临湘王与晋阳王必有一战……你是陆家女儿，可陆妃多年跋扈，只留了个尊贵体面，我也不愿入彀中……此生我只蜗居在此，与你共度岁月静好，绝不中途溃逃……深薇深薇，他人纵有滔天富贵，又怎及你扬眉一笑？”
　　红晕染上脸颊，笑靥如精巧的花苞徐徐展开。两心相依处，低眉共莞尔，清空无尘。

　　又怎知，这便是灾祸前的最后安逸呢？
　　趁着某次聚会，夏侯不痛不痒评了几句，趁便将书卷还与钟瑶。隐忍再三，追究道不同不相为谋，不堪再虚与委蛇。
　　他从容离去，身后的少年独立寒秋。
　　那个少年，那个曾在半夜鼓起勇气驾临夏侯府邸、在门口辗转来回三番又怏怏返回的少年，那个望着夏侯连喘气也不会、眼光慌张的少年，曾为夏侯看清的灼灼野心阴冷杀气，终于给夏侯带来灭顶灾难。
　　为他一时的轻慢，钟瑶耐心等了四年。
　　皇佑四年，临湘王大举反旗，三月之内攻陷江南诸省，京师危如悬卵。大敌当前，平日纷争不休的江北士族联合起来，举丞相谢诺为首，听原肃号令，反攻江南。
　　再过三月，临湘王阵前被刺，懿帝经此变故一病不起，病中立晋阳王为太子，令他逐渐掌控中枢，而当初随侍太子左右、平叛中又建下奇功的太子舍人钟瑶，也便青云直上，十日两晋，为光禄卿、文渊将军，风光一时无俩。
　　眼见着明帝病笃，临湘王生母陆妃一夜暴毙。宫人暗夜低语：死状凄惨恐怖，生生毁了陆妃一生美艳。明眼人终于明白，临湘王的谋反，只是太子的一局棋；到如今，晋阳王侍杨皇后至孝，定然斩草除根，灭了皇后多年掣肘。
　　要变天了。
　　只有夏侯全无心思，打发走痛哭报信的使者，起身去卧房，替深薇尝下午的药。
　　深薇病了许久，找不出原因，只是日复一日地消损，每到傍晚日照西斜，身体高热，汗出如浆，仿佛正在枯萎的藤萝。她已经很久不能起床，只能在第二天凌晨，在清凉的空气里，依着绣被坐起来，给夏侯一个微笑。
　　即使消瘦不堪，青丝垂覆的陆深薇仍是美丽的。
　　只是那样的美丽啊，怎么脆弱得叫人心痛绝望，像雾一样不可捉摸呢？
　　夏侯一直确信，他爱深薇，而这爱尚不及深薇的十之一。现在他隐约明白了古书中那些悲伤美艳的词句：爱是没什么了不起的。总有一天，他或她中间的某个人会先离去，于是一切柔情蜜意再无从寄托，在剩下的光阴眼看时间抹去对方面容的一切细节，似镜面侵蚀。
　　一生那么短，深情厚谊，徒惹笑谈。

　　皇佑五年初夏，夏侯以谋逆事泄，羁押天牢。
　　变起仓猝，满府的佣仆却死一般寂静。生于安逸，也必然早就了解倾巢之下断无完卵的命运。
　　夏侯拂着深薇额头冰凉的汗水，对一切纷扰恍如不见。
　　兵士们却不懂刑不上大夫的高贵。劈身上前，反绑了夏侯双臂，倒拖着一路出了门口。夏侯挣了挣，索性停住，仰头看格外晴明的天色。
　　深薇……已经去了。
　　临终前，她已无意识。那便好，省了仓惶忧惧，省了接踵而至的屈辱折磨。
　　然而为什么，眼中的云朵逐渐膨胀，晴明的天空一直摇晃，为什么经历漫长心知肚明的等待后，心情还不是想象好的平静超脱？
　　没有哪一种离别，可以淡然承受。

　　夏侯被投进狱中，每一天，只见钟瑶在狱门徘徊。
　　他的手上，捧着一纸书稿，似乎从地底下长出似的，矗立在那里。
　　后来，零零星星来了些故人，嘴里关心的言辞和眼神的轻慢闪躲，让夏侯唇瓣笑意更浓。
　　他们说，钟公子谦谦温雅，有君子风范。
　　他们说，钟公子仰慕夏侯，只求稍作指点。
　　他们说，当年钟瑶曾经，是用两月时辰，写就那篇《玉树赋》。
　　夏侯只是懒懒摊在牢中。发冠散了，衣领泛出油腻陈腐的异味。所受刑罚，屈辱远甚于疼痛，但还是留下零星血痂。有一天，夏侯从纠结的发中捏出一枚虱子。
　　他勉力挪到西边。遗漏的阳光，灰尘一般形成淡淡光晕，光线中，那只虱子通体浅灰，腹部血红，手足用力挣动。
　　夏侯把虱子放回发中。
　　那一天，狱中来了贵客。
　　太子原肃黑色袍服上绣金线，把阴暗之地映得生辉。他说：“我要你手中玄鹤之羽。”
　　夏侯抬头看他的面容，他和钟瑶相似的灼灼热望，他胜于钟瑶的阴沉嗜血。
　　在他心中，又有怎样求不得、伤入骨的事物？
　　蓦然间，夏侯想起冬天雪地里，梅花含雪的那个女子。
　　他回答：“玄鹤不是凡物，黑羽早已出尘。”
　　原肃深深望他一眼，古怪含笑：“母后说你是品行高洁的君子，绝无谋反犯上之念。”轻轻拍掌，墙壁的阴影中，一个瘦小的身影闪出来，“母后爱重你，钟瑶敬你。我知玉树临风，便请府中小仆，好好洗濯整饬。”
　　那一天之后，不见钟瑶。
　　竹签插入手指，从此手已不能画。
　　炮烙看准舌头，从此世间污秽不能言。

　　在他不能视物之前，狱中来客，是当年被讥为平庸驽钝的益乡侯，杨曾。
　　他提着竹篮，满面风尘，衣袍厚重凌乱，愈发显得人品猥琐。
　　“尊夫人陆氏葬事已毕。”杨曾郑重告知：“太子强横，江南士族危矣。钟舍人这些天一直向太子恳求放你出狱，夏侯和其他士族向太子敬奉了珠玉宝藏，想要赎出你们。姐姐派我来，问你想如何？你要活着出去，姐姐为你奔走；你若有其他想法，送你一样东西。”
　　夏侯向他伸出手。
　　杨曾点头，从篮中拿出一壶酒，神情平淡。“鹤顶红。夏侯公子，我来为你布菜。”
　　饮下酒，四肢浸入缠绵的沼泽里，眼前物景隔着生与死的水波荡漾。
　　最后的意念，是杨皇后寿辰中随意吟出的词句：
　　“凌波出沧海，乘月入翠微。
　　凌海飞渡，黑羽染上波涛似雪。乘望舒之御，月中的桂树，洒下暗影。
　　千秋尚渺渺，云中何须归？
　　千岁之久，渺茫渡过。翱翔云中，乐而忘归。”
　　我非玉树不看摧折。我如玄鹤欲冲天。我忘了，天空其实并不是鸟的归宿。我已经从云中坠下，深陷尘土。至少，要留一片黑羽，无瑕。
　　深薇，我将伴你化为尘土。
　　而你，钟瑶，你永远只配做个缩在我阴影处窥视的腐鼠。

　　皇佑六年初春，懿帝驾崩，杨皇后自尽，同葬启陵。太子原肃至孝，三日三夜陪伴棺椁。有人说太子画了上百幅雪中寒梅，颜色红艳，似要流淌出纸面。
　　太子原肃即位，是为烈帝。
　　在位十五年，不尚奢华，重振朝纲，厉行寒门取士。然而施政酷烈，士族避其锋缨，竟有阖族渡江入江南者。
　　益乡侯杨曾坚辞封赏，携着家小守住小小富贵，整日读书吟诗，便是众人暗中嘲笑他附庸风雅，也丝毫不在意。
　　友人入他逼仄旧宅，只见晴空如碧，屋舍整洁，西侧小小书房，正中悬一幅玄鹤图。
　　细细看时，黑羽俨然。