《小时的读书笔记》惊梦时

14、崔恩荣《对我无害之人》 中国友谊出

　　昨晚读了崔恩荣的《对我无害之人》，感觉像自己的心里被撕开了一个小小的口子。脓血和很多东西从里面倒了出来。痛完以后轻松了一些。那种细微的疼痛也是清醒的。
　　很对我胃口的一本书。慢慢看完了。

　　睡前看了崔恩荣的《你好，再见》，感觉像是被一只纤细的手伸到心里，从里面慢慢地把心捏烂了。
　　也可以说捏碎了。
　　感觉是伤心的故事。

　　感觉《祥子的微笑》里外公出来打伞这一段，堪比朱自清的《背影》父亲翻过月台去买橘子。
　　↓
　　“你就为了这件事来的吗？打个电话就行了。”
　　“没什么，就这么来了。”
　　又是沉默。外公从口袋里掏出烟，点着，注视着烟头。
　　“现在谁还在房间里抽烟？如果房东知道了，我会被赶出去的。”
　　外公没有屈服于我的话，接连抽了第二支、第三支。我想发几句牢骚，但是没有说，假装去看小册子里的祥子。我不知道该说什么、怎么说，也不知道外公的沉默意味着什么。
　　“你呀，这是我第一次说这样的话。”
　　“……”
　　“我没想到你会成为这么厉害的人。你去首尔学习，还当了电影导演，再辛苦都不找家人帮忙，凭自己的本事生活。什么事情都不放在眼里，按照自己想要的方式生活。在我看来，这样的生活很酷。”
　　外公在咖啡罐里掐灭烟头，怔怔地望着我，好像在极力掩饰对我的怜悯。外公不擅长掩饰情绪，内心的想法直接写在脸上。外公知道我陷入了泥潭，知道谁都不认可我的人生，他想以这样的方式安慰我。我无言以对，看着小册子说：
　　“她不是说过化了妆就像歌舞伎吗？”
　　“漂亮就行了。歌舞伎也好，京剧也罢，自己喜欢就行。”
　　说完，外公站起身来。
　　“怎么了，这就要走吗？”
　　“我来就是为了说这句话。你这么忙，我不想浪费你的时间。”
　　外公知道我根本就不忙，所以才会出其不意地来看我。他确信下午三点我会在家。我没能拦住外公，跟着他出了门。
　　唯一的雨伞撑不开了，急性子的外公已经走远。每次按下按钮，雨伞就会自动撑开，然而这次按钮没有用，手动也打不开。豆大的雨点落下来。这样的天气，外公竟然连雨伞都不带，我很生气。胡同尽头有家便利店，可我又没钱买雨伞。
　　外公快步走了一会儿，回过头来，冲我挥手，莫名其妙地笑了。我拿着出了故障的雨伞，朝他跑去。我强忍泪水，告诉自己千万不能在他面前流泪。我把雨伞递给了他。
　　“不需要。雨下得也不是很大。哎呀，你哭什么？”
　　我又从外公那里抢过雨伞，吭哧吭哧地想要撑开。
　　“这伞，打不开了。上次还好好的，需要的时候偏偏这样。”
　　“眼泪都掉下来了，给我。”
　　外公碰了碰雨伞，原本纹丝不动的雨伞架竟然舒展开来。外公呵呵笑着给我撑起了雨伞。我让他打着伞走，可怎么说他都不听。雨越下越大。我说送到车站，外公说不用，他就这样走。外公说这话时眼睛红了，仿佛在说“我要哭了，请放我离开”。我放开外公的手。他头也不回，径直向前走去。
　　那么任性冲动又心软的怪人。我奇怪的外公。那个一塌糊涂的人。我撑着外公给我撑开的雨伞，注视着他的背影，直至消失。

　　《祥子的微笑》里这一段也写得很残忍，在短短的文字里写尽了心境的变化，太残酷了。不只是没有才能，连“梦”都只是欲望的遮羞布。写得太狠了。感觉看到了自己的影子，也看到了很多人的影子。
　　而女主最后也放弃了电影导演的追求，改行去做别的了。放弃以后对她来说轻松多了，也找到了自己真正适合做的事。
　　↓
　　当时我以为祥子的决定过于草率，二十三岁就确定了职业，无法离开出生的小镇。我以为这是非常糟糕的选择。
　　至少在那个时候，我还以为自己的人生会有所不同。我在心里卑鄙地嘲笑那些安于现状的人。因为那种奇怪的傲慢，现在的我什么都不是。那时我似乎相信我的人生与祥子庸俗而烦闷的人生截然不同，我会自由自在，每天都生机勃勃。
　　从英语系毕业后，我报名参加了电视台的电影学术研讨班。为了支付研讨班的注册费，我利用晚间做起了家庭教师。我和组员们编写剧本、学习摄影、听著名导演的演讲。听着颇有名气的电影导演的演讲，我更加坚定了自己的初衷。这个过程会很艰难，然而我对自己的电影导演梦深信不疑。
　　大学同学纷纷去银行、航空公司、出版社工作。我以为他们并不知道自己真正想要的是什么，只是追求金钱和稳定。我觉得这样的人生毫无意义。对于那时的我来说，重要的只有意义。我安慰自己，因为我在追逐梦想，我过的是有意义的人生。我又感到害怕。从概率上看，成为电影导演并且获得投资拍出电影，几乎是不可能的事情。
　　研讨会结束，我提交作品参加短篇电影独立电影节。直接落选，没有解释。我调整心情，用一年时间写成的剧本，同样在征文比赛中落选。一起学习电影的人们评价我的电影陈腐乏味，没有个性。我自以为很有创意的台词，他们却说根本算不上台词。每年都有人告诉我，你还需要继续学习，你要多看电影。
　　你写剧本多久了？面对这样的问题，我扭扭捏捏，不知如何作答。这时我已经快三十岁了。我写了五年剧本，作为剧组成员，也参与过小电影的制作，更多的是参加各种电影的庆功会，听取和传播各种各样的传闻逸事。
　　我以为创作能给我自由，让我获得解放，粉碎我置身的世界的局限，然而现实恰恰相反。我常常受困于金钱，不得不绞尽脑汁寻找辅导班和家教的工作，对钱的问题越来越敏感。
　　我和已经在单位做到经理级别的朋友们，花钱的方式有了明显的不同。吃饭的时候他们甚至不让我请客。朋友们固然是为我好，然而一件件小事都在刺激我的自尊心。在公司上班的朋友们每到周末就去看演出或电影，有空就读书，而我的读书量却比他们还少。
　　每当遇到拍电影的朋友，我总会比较他们的才华和我的才华，随之陷入深深的自卑。灵感枯竭，自我意识却像怪物一样日渐膨胀。看着因工作不顺利而酗酒的导演志愿生，还有像中学生一样在快餐店打工，拿不到夜班津贴的编剧志愿生，我又觉得自己比他们强。
　　梦想是罪。不，那算不上梦想。
　　如果电影工作是我的梦想，如果我追逐我的梦想，至少在某些方面会感到有意义和幸福，然而我只是为了遵守对自己的承诺，写着并不想写的剧本拍电影，却期待着连我自己都说服不了的电影能打动别人的心。这是错觉。
　　拍电影的想法早已灰飞烟灭。我只想在电影界成为有分量的人。我写剧本，故事并没有在我心里流淌，因而显得虚假。我写，不是因为真正想写什么，只是强迫自己为写而写。
　　梦，只是斑斓的外衣，掩盖了虚荣心、功名心、人情欲望和复仇心等肮脏的心思。我在咬着舌头说什么“没有电影就活不下去”“电影真的很重要”的人群中嗅到了难以消散的欲望腥味。我的欲望只会比他们大，绝对不会比他们小，我只是假装对这件事并不渴望。
　　纯洁的梦想只属于那些有足够的才华去享受工作本身的人，光荣也应该属于他们。电影、艺术不存在于普通人的努力之中，只在有天分者的努力中才能露出真面孔。我掩面哭泣，很难接受这个事实。没有才华的人捕捉梦想外衣的瞬间，那件外衣就开始慢慢侵蚀他们的人生。
　　我几乎失去了我进入电影界之前所有可以称为朋友的人。当然也有愿意等待的朋友，然而吃着影子长大的自我意识却给他们定了罪。跟高薪男人结婚的朋友自不用说，庸俗；朋友坦言自己在职场中逐渐失去灵魂的时候，我假装理解，心里却幸灾乐祸。我为自己有这样的想法而震惊，然而震惊并没有持续太久。
　　独自在家的时间渐渐地多了。很多时候我不想见任何人，也不去找妈妈和外公，不打电话。我和爱我的人们保持距离，相信可以通过电影刻画人的灵魂深处。当时的我不知道，这样的傲慢带给他们多少失落。

作者有话说

　　实体书。简中正规出版社的正规出版物。
崔恩荣是我最喜欢的韩国作家了。