《小时的读书笔记》惊梦时

12、奥多耶夫采娃《塞纳河畔》《涅瓦河畔》 人物传记，

　　新入手的书：
　　奥多耶夫采娃的《涅瓦河畔》，安妮·瑞尔的《松香的秘密》，切·格瓦拉的《摩托日记》。
　　松香的秘密是以前看完了（还推过），和解体诸因一样买回来收藏的。
　　涅瓦河畔快看完了。
　　摩托日记是在机核听朱老师电台听完感兴趣所以买回来看的。（涅瓦河畔和塞纳河畔都是听苏联美学讲义吃的安利）
　　遇到奥多耶夫采娃，发现人物传记也能写得这么有趣以后，很愿意多看些人物传记，对写文有不小的帮助。

　　断断续续看了半个月，终于把《涅瓦河畔》看完了。
　　可能因为书中这些诗人都是奥多耶夫采娃的前辈而不是同辈，她写他们的时候多少还是带点惶恐，没有《塞纳河畔》里那么自然。奥多耶夫采娃的才能最出众的时候，其实是她带点讥诮去写一个人的时候，就好像安德烈·别雷，这个显而易见她并不喜欢的社交恐怖分子是这本书里写得最鲜活的两个人之一，另一个是她不太喜欢的索洛古勃。
　　看这本书的时候，最强烈的感受是生命的无常。传记开始于苏维埃政府刚刚建立的时候，读者在书里同诗人们一起度过饥饿的时光，迎来新经济政策带来的转变，故事结束的时候勃洛克病逝，古米廖夫被枪决，奥多耶夫采娃和丈夫离开俄罗斯。而她书中大多数的诗人，查了一下，结局并不怎样好。
　　而奥多耶夫采娃自己活到了1990年，再多活一年，她就能看到苏联解体。
　　这种命运的无常感实在令人惆怅。
　　又有什么是恒定的呢？世界每分每秒都在变化，人也是，那些基于当下的判断，又有多少是天真的，没有意识到“当下”也是马上就会变化的？
　　1918年的奥多耶夫采娃想不到自己会成为多么受欢迎的诗人，也想不到1922年她就会离开俄罗斯；第一次听古米廖夫的课时没想到她会成为他的学生；第一次遇到格奥尔吉·伊万诺夫时也没想过她会嫁给他；1922年离开俄罗斯的时候还以为自己很快就会回来，没想到一别就是近四十年……
　　读到这些白银时代诗人的传记时，我最大的感受是，命运是多么的无常，多么变化莫测。
　　PS：这一版翻译很差，诗歌全都译得像儿歌，译者把它们每一行字数都对齐的时候恐怕还觉得自己很牛逼，但是看一眼就觉得诗完全被翻译毁了。
　　诗人的传记里，诗译得不能看魅力就少了一大半。

作者有话说

　　实体书，简中正规出版社出版物
也安利机核的《苏联美学讲义》和《摩托日记》系列播客
贴点摘抄
#摘抄##奥多耶夫采娃##涅瓦河畔#
在那些日子里我们总是笑得很多。笑就像哭那么容易。常常得哭，因为认识的人和熟人被捕被枪毙已成寻常的几乎是日常现象，而年纪轻轻的我们还没变得铁石心肠。
#摘抄# #奥多耶夫采娃# #涅瓦河畔#
须知友谊要求平等，我们之间却没有也不可能有友谊。
……
是的，我们之间没有友谊，尽管古米廖夫在少有的动情时刻曾要我相信，我是他唯一的、最体己的、不可替代的朋友。
……
我当然不是他的朋友。但是古米廖夫根本就没有一个朋友。
#摘抄##涅瓦河畔##奥多耶夫采娃#
我的带银鼠皮领子的海狗皮大衣，我非常喜欢她，不是像喜欢东西，而是像活物那样，还叫她穆尔扎克。
穆尔扎克也讨古米廖夫喜欢。有时候早晨，古米廖夫会突然来找我，建议道：
“我们不去雪地上遛遛穆尔扎克吗？它在衣架上挂着有多寂寞。”
我总是高兴地答应。
#摘抄##奥多耶夫采娃##涅瓦河畔#
我与古米廖夫的最后一次会面。
那种最后的会面，突然打开回忆者的眼睛，让他看到许多他不仅没看见，甚至不曾料到的东西，用“非尘世之光”照亮会面之人。那是最后的、不祥的、难忘的会面，它奏响哀乐最后一个音符，点上最后一个必不可少的句号，此后再没什么可补充。
这种绝少在现实生活中出现，但在被幻想点缀的回忆里绝对不可避免的最后的不祥会面，在我跟古米廖夫不曾有过。
既不曾有“非尘世之光”，也没有哀乐，也没有必不可少的句号。因为生活更接近库兹明的《硬纸小屋》里所写的。命运在末尾画的不是句号，而是墨斑。
#摘抄##涅瓦河畔##奥多耶夫采娃#
“我认出您来了，”他说，把我的手握在他那硬邦邦的，石头似的手里，“凭您的蝴蝶结，你已经嫁给格奥尔吉·伊万诺夫了，却没跟蝴蝶结分开，这很好，可是嫁给诗人却不好。诗歌没有用处，唯欺骗和谎言而已。为它的支付不得不过于昂贵。”
#摘抄##塞纳河畔#
布宁认为，没有没有虚荣心的作家，也不可能有。不过有的掩饰得巧妙，装出一副谦虚的样子。