5、五 ...
-
方映水知道自家三弟入狱，已经是他出狱以后的事了，心疼之余也松了一口气。她总觉得他的性子早晚会出事，赶晚不如趁早，早早了了，日后也不用再为他提心吊胆。她最担心的还是三弟与青竹的感情，再看到他们依然会一起回来老家，总算放下心来。
那时的方映水已经有一双儿女，日子算不得贫困，但也绝对不富余，需要操心的事情太多，几个月见不到自家兄弟也不觉有什么。他们的母亲上了年纪再不愿离开老家，帮着方映水操心家里的琐事，每年也去大女儿那里。那里有附近最好的缅寺，老人一辈子信仰南传小乘佛教，从不杀生，依着傣族习俗，年年纳福从未落下。
信仰这种东西，不信便罢了，信便要足够虔诚。这是题外话。
自从家三弟去了市里后，偶尔青竹也是会一个人买着东西来家里的。陪他们的母亲说说话，帮方映水做做活，青竹早几年就已经喊她姐，这次是真的定下来了，只等三弟那边顺起来一些两人便成婚。她想，总算好起来了。
那天她刚从地里回来，非常累，坐在屋子里半步不想动，就听到有人喊她。是刀家的老三，平时跟自家三弟挺合得来的一个青年，站在屋子外，光线昏暗里看不清面色。
方映水听到他说：
“姐，三哥出事了。”
方映辉出狱不到一年的时间就患上了很严重的胃病，他不当回事，再加上工作重头开始忙得厉害，又是在市里，朋友人脉都很微薄，常常忙了一天回到租住的屋子里连杯水都没有。后来胃疼得越来越厉害，才在朋友的逼迫下去检查了身体，一查就查出了癌。
他不愿告诉家里人，独自一人在市里的医院检查、化验、住院，然而那副身子早年在牢里就亏空得厉害，这两年来更是劳累没有好好休养，癌症发现的时候已经是晚期。医院放了话，还不如回家养着，见一见家人，吃些想吃的。他也没多说什么，转院回了县里，两个兄长依然是最先知道的，实在瞒不住了才让人告诉自己的两个姐姐。
那个晚上，方映水辗转反侧了一整晚，想起多少年前的事。那时他们十来岁，背着小背篓上山勒蔓荆子、下河摸鱼虾，关着脚徒步去县里卖钱，有亲戚家的二哥一见他们就请吃米线，一人塞给两毛钱……
床底下还有一大摞的书信，大多是这十余年来大哥和三弟写来的，大哥是操心这个家，三弟是心疼她。他上次回家来，还对她说——姐，等我从市里回来就在县里租个铺面，你去守着，在家里农活太苦了，两个孩子也在县里上学吧……
一宿哽咽。天明时候，她红着眼带一双孩子去看望他们的舅舅。
病房里一个看护都没有，昔日意气风发的青年静静躺在病床上，瘦得脱了形，面颊惨白，气色不好，整个人从未有过的低沉。但还是回过头轻轻笑起来：“姐。”招手让两个孩子过去，又说，“你怎么来了？家里没人怎么办？”
方映水看着他，难过不已，说：“我不来，你一个人怎么办？怎么人都不在？”
他摇头刚要说什么，就见输液的管子里突然泛起红色，血液倒流带来的痛楚让他皱起眉。方映水一声惊叫，跑出病房去喊医生，就这么一会功夫血已经灌满了大半只瓶子，挨着病床的孩子第一次见到那么多血，不禁退开了几步。方映辉想要安抚两句，却是一个字说不出来，牙关紧咬，额头上瞬间布满了豆大的冷汗。
方映水在一旁看着，一股无以为力的失措感重重的压下来。她从小看着长大的弟弟，一起长大的弟弟，笑容清朗自信满满的弟弟，在人生最美好的年纪里遭遇了病魔，并即将直面死亡。而她这个做姐姐的，什么都做不了。
人生七苦，生、老、病、死，爱别离，怨憎悔，求不得。
陶青竹早几年便不当医生了，方映辉最后的那段时间里其实他们见面不多。她每次见到他都会恨。爱到深处无怨尤，她只觉恨得心头血肉模糊。
相知相守近十年，他们没有输给时间，却在最好的年月里败给了生死。
后来方映水见到她，女子青衣长发，很瘦，脸上妆容全无，默然走过喧嚣人群，看到她仍然轻轻笑着打招呼，喊一声：“姐。”
方映水低低叹息，拉着她手说：“小竹，三亏欠你，我们一家都亏欠你。”
其实当年方映辉入狱，大半的款项是陶青竹帮他还了的，这些事家里的兄长从不与方映水细说，方映辉更不会说来让她操心，于是她一直不知道陶家到底出了多少钱、多少力才把自家三弟早早从牢里捞出来。陶家只说以后是一家人，就不用计较那些，后来方映辉出事，钱是肯定还欠着的，陶家只说算了，毕竟两家离亲家只一步之遥。但后来几年方家的两个兄长还是把钱凑齐还了，这是后话。
彼时陶青竹轻轻摇头，说：“不，没有。姐，他从未亏欠过我什么。你们都待我很好。是我们没有，缘分。”
方映辉下葬那天，是方家大哥一路亲手捧着回了老家入的土。
南疆天色，水远山长，松香的气味和烛火的气息萦绕，焚烧的冥币在风里散成漫天黑烬，送行的只有几个兄弟姐妹，一直瞒着他们的母亲，后面还瞒了许多年。
方家大哥在自家三弟的新坟倒满了酒，点上烟，絮絮叨叨的说了许多。后面站着的是老二老四，再后面是大姐和几个特别亲近的亲戚，方映水没有走近，站在后面戚戚然看着——日后清明，自当多一份祭品。
四月份的南方，天空和云翳都有些模糊，山色浅淡，若遇上雨水稀缺的年份，遍山都是枯黄的蓬蒿和死去的树干，风声很浅，也总是刮得竹林瑟瑟作响，满院的落叶比秋日更甚。白鹭西归，黑鹰高鸣，河水淙淙流去，黄昏时分越发残阳似血，场景极其哀伤。
那是桑葚成熟的季节；木棉花已经开始凋落，结出白色的棉；新插的秧绿成一片。
杀生，祭祀，清扫，叩拜，祈愿，听着此起彼伏的鞭炮声，火药的气息呛鼻，干燥的土地和草茎的腥气混杂。再回首看去，漫山荒草萋萋，总也忍不住在心里轻声叹息。
——然后离开。
春日迟迟尤可至，容子行行终不归。
作者有话说
第5章 五
