35、后记 ...
-
“Love is like a sin, my love,
For the ones that feel it the most
Look at her with a smile like a flame
She will love you like a fly will never love you again”
爱情就像一种罪，吸引着奋不顾身的飞蛾，扑向那美丽的烈火。（1）
我粉过的第一对CP是《茜茜公主》，谁会不喜欢Prince Charming呢？但是，童话故事的情节实在不够曲折，后来我开始喜欢《呼啸山庄》里的希思克利夫和凯瑟琳。
很长时间以来，这种热烈窒息深入骨髓的关系，一直都是我心中理想的soul mate。其中的代表是亨利二世和阿基坦的埃莉诺。亨利喜爱情妇爱丽丝，因为她简单的头脑，温柔的天性，青春和美貌，以及可观的嫁妆。他享受她的崇拜，一切犹如天作之合，爱丽丝的一切都是王后埃莉诺所不具备的。然而，亨利又是一个贪婪且容易厌倦的人。只有在跟埃莉诺漫长的争斗和折磨中，他才能感觉到自己还活着。在无尽的算计欺骗和绝望中，互相撕咬互相激励，奇妙地互为生存下去的理由。
但是，渐渐的，这种以伤害对方为乐趣，以互相折磨来感受存在的，devious and childish power couple，在我眼中失去了它的色彩。能够伤害你到那种程度的人，通常也不会拯救你。能够拯救你的人，通常不会把你伤害至此。他们真实的结局只会像萧红跟萧军一样，尝过了强烈的爱恨，味蕾已经麻木，便无法分辨真正的好与坏了。
于是，我开始喜欢上另一种cp，我将其称之为凯瑟琳赫本和屈塞型。就像在他们合作的影片里一样，赫本的角色大多是倔强任性锋芒毕露的大小姐，而屈赛总是神情严肃、性格固执。在现实里，赫本全心全意爱着屈塞，一种从头到尾的包容，包括他好的部分和他坏的部分。因为他是她心中“一位罕见的完整的人。他像一棵老橡树，不管严寒酷暑，始终屹然挺立。”
在《生命中不能承受之轻》里，弗兰茨对萨宾娜说，爱是放弃力量，赫本诚如此言。这种献身的爱本身的确产生很大的幸福感，然而她最后都无法说出屈赛也爱她。她只是猜测要是他不喜欢她，他就不会如何如何。她不说这种爱是否对等，只强调她在爱对方的时候获得的，而不是对方爱她的时候付出的。这种不平衡的关系真的算得上是soul mate吗？我不禁开始怀疑。
所以，当我开始写理查和安的同人文时，不得不面对的一个问题是，如何定义我心目中的真爱？首先，我并不想写一个王子和公主的童话故事。他们是否相爱？毋庸质疑。然而安渴望跟理查结婚，有多少成分是为了要逃离姐姐和姐夫的控制？在中世纪欧洲那种狗咬狗的世界里，金钱和权力又何尝不是理查结婚的动机之一。
虽然，他们并没有像《冬狮》里极端的亨利II和埃莉诺一样，在爱恨交织中走向两败俱伤。但任何时候选择了权力，也就意味着失去了安宁。尤其当他们成为国王和王后之后，便只能把所有的激情，欺骗、绝望和心计都掩埋在一重又一重肃穆与威严的仪态之下。
当年不纯粹的动机在理查登基后终于结出了苦涩的果实。他们没有得到教皇的特许就结婚（2），让安总是怀疑理查更爱的是她的钱。青春美貌的小伊丽莎白的出现，更是加剧了安的不安全感，即使她理性上知道这只是政治手段。而独子爱德华的死则是压垮安的最后一根稻草，导致她对塔中小王子痛下毒手，最后死在恐惧和忧伤之中。（3）
另一方面，理查为了证明自己统治的合法性，而不得不玩起权力的游戏。最后，他对权力的欲望胜过了对安的爱，结果反而吞噬了自己。或许人总是要面对的悲哀境遇就是，我们总是会变成自己讨厌的样子。
当然，以上情节都不是史实。历史上，理查三世和安婚后相当恩爱，没有丝毫绯闻。但要写同人就必须要从一笔烂帐的历史中，找到一个切入点，并在真实性，娱乐性和戏剧性之间找到一种平衡。
的确，我加入了这些不符合历史的情节，为的是让他们失败，理由并不是因为对人性悲观。米兰昆德拉说，“人所遭遇的，坚持的、热爱的、选择的、失去的都是我们生活的es muss sein（非此不可），不应后悔也无需重来。”所以，要懂得何谓爱，必须先经历失败。
爱，诚然会带出人性最堕落最软弱的一面，但如果我们不逃避自己的罪过，互相宽恕，最终爱会令我们成为更好的人。我始终相信，真爱是人性的救赎，它令我们的灵魂高贵（4）。所以，我写下这个故事。
在结局里，理查死在了战场上，他的白骨数百年来静静的躺在博斯沃思平原上。而最后，我希望她终于不再无助，而他也不再孤独。
作者有话说
第35章 后记
