下一章 目录 设置
1、人形玩偶（仪式强迫症） ...
-
艾米有一个漂亮的仿真瓷娃娃，金色的长卷发和艾米的头发很相似。
那是艾米12岁时的生日礼物。
小女孩们都喜欢这种娃娃，无论是芭比还是SD还是什么别的。只要能给她们提供一个属于自己的玩偶。或许是那种东西给了他们一种叫做主宰的快乐。
艾米很喜欢这只瓷娃娃，给它换上漂亮的蓬蓬裙，深蓝色的绒布上梦幻的蕾丝花边，闪耀着的墨色小水钻。她管它叫小艾米。
艾米亲亲小艾米的脸蛋，用红色的水彩笔将小艾米淡橘色的嘴唇涂染上色。每天都翻来覆去地摆弄着仿真娃娃。她和它说话，握着它的手玩游戏，让它坐在桌子的边缘摆出淑女的姿势。
***
艾米经常失眠，这困扰了她父母好几年，带着她辗转去过几家医院看病。
医生说没有什么大问题，只是有点神经衰弱。于是他们除了开出几种不同的白色药片，就什么也没有了。
艾米的屋里经常半夜亮灯，反复拉扯窗帘滑动的声音总是将父母吵醒。
“艾米，怎么了？”
“不，没什么——”
艾米再一次将窗帘狠狠地朝自己的方向拉过来，确保不漏一丝缝隙。
亮红色的窗台连同外面沉默的黑暗，就像被冲到岸边翻了白肚皮的死鱼虾，被再次扑卷而来的浪潮覆盖。
大约才过去半个小时，窗帘杆和挂环干涩摩擦的声响再一次把他们从睡梦中吵醒。
女人从床上坐起来，薄薄的单被凌乱堆皱搭在腰腹。旁边丈夫翻了个身，背对着噪音的来源将脸重新埋进柔软的枕头里。
女人抚着胸口缓了会儿，压下睡梦中惊醒的心悸。兀自迈下床，光着脚踩上实木地板走出卧室。
艾米的房间紧贴在隔壁。女人推开留着缝隙的屋门，同时轻声开口：
“亲爱的，你为什么一直在拉窗帘？出什么问题了么？”
小女孩背对着门，单手扯着窗帘看向窗外，散乱的金发披在睡裙上几乎打成结。
身后突然响起的声音显然将她吓了一跳。
裸露的窄瘦肩膀神经性地颤抖，短促的尖叫在转头的一霎那被憋在喉咙里，只留下一个听起来好像带了点哭腔的‘咯’音。
母亲右手摸上白色墙壁找到开关所在，‘啪’一声白炽灯光将小小的屋子打个通透。
艾米下意识抬臂挡住有些刺眼的光线。
母亲注意到艾米身后，红色的窗台上那个仿真瓷娃娃。意料之中地背对着整间屋子。
伴随着失眠，女人还发现了艾米的“睡前仪式”：
把屋里所有的人形娃娃，都摆在红色的窗台上——窗台的颜色是女孩自己挑选的——再把它们一个个认真仔细地转过去，对着黑洞洞的窗外。
但即便是这样，女孩仍旧会在半夜尖叫着醒过来，拉开窗帘检查这些娃娃有没有摆好对着窗外。然后再一个个重新纠正摆放角度。
母亲曾经以为是艾米害怕这些人形玩偶。因为那些无聊的鬼故事，经常围绕着小女孩的娃娃们打转。
于是她尝试把女孩的玩偶全部都收起来，藏在大立柜最底层，厚厚的鸭绒被下。然而这对小女孩的病丝毫没有作用，反而夜里惊醒的次数更加频繁。
那段时间，每次小女孩半夜迷迷糊糊拉开窗帘，看到窗台上空无一物时，都会哭喊相似的内容：“娃娃都消失了，小艾米也没了，不是我弄丢的——”
女人抱着艾米安慰她：“不是你宝贝，它们都好好的被收起来了，不会有人责怪你。”
其实母亲很奇怪女儿为什么会喊出这种话，因为他们从来不对她在物质上苛刻，无论是丢了东西或者是摔碎了什么，从来没有一次责怪。
后来女人只好又把收起来的娃娃拿了出来，重新摆到艾米的窗台上。
明亮的室内和昏暗的外景，在干净的方形玻璃上相交，反而使窗子呈现出镜面般的效果。
瓷娃娃红色的嘴唇映在窗户上格外显眼。
女人的视线又转回艾米身上。
艾米数年来无法踏实入睡，这使她湛蓝色的玻璃眼珠经常出现细细的红血丝，青色的眼圈衬得她的下巴颏愈发尖瘦。
女人有些心疼，走过去坐在艾米旁边，抬手抚摸她乱蓬蓬的金发。
“哦宝贝，告诉妈咪，你是不是做了什么噩梦？”
“我没有。”
母亲俯身亲吻女儿光洁的额头，抬手将窗帘重新拉好。
“别瞎想那些乱七八糟的事情，要知道，上帝与你同行，什么也不必怕。”
小女孩抿着薄薄的嘴唇看向床头沉甸甸的圣经，突然开口：
“上帝能让明天听我弹钢琴的人都死掉么？我讨厌那些目光。”
“哦天呐，你在说些什么，艾米？明天的演奏可是你通往维也纳的必经之路。你不是最喜欢那座城市么？如果明天你发挥的不错，我们就带你去奥地利旅游一圈，刚好可以赶上今年的萨尔斯堡音乐节。”
艾米没说话，安静地重新侧躺在柔软的单人床上，拉起被子盖过耳骨，整个人攒成一只虾米的形状。
“艾米我和你说了多少遍，别这么睡觉，会造成脊椎侧弯的——”
艾米听话地翻了个身，平躺在床上闭上眼睛。
母亲退出卧室将门掩好。
艾米再次翻回身来，慢慢将膝盖上提，拱起脊背，抻探脖颈，直到尖尖的下巴触碰到膝盖。她几乎要将整个头埋到自己的□□。
婴儿在母亲肚子里一般的姿势，让她感到放松与舒适。
“小艾米，你看窗外，现在没有一个人看着你。不过小艾米你要做个漂亮的淑女，将来要走到红地毯上——所以我要把你打扮的漂漂亮亮的。”
“没有人看着你们，你们也不要看着我。看在上帝的份上，请让我好好睡个觉吧——”
艾米念叨着，拱起的脊背对抗着莫须有的目光与压力，浅浅入睡。
