《乡村记事 一》栗子无刺

1、第 1 章

　　乡村记事
　　2013年1月28日
　　（一）
　　上午从长沙开车回桃江老家，又是大包小包的一满车的东西。进入益阳范围后，熟悉却又陌生的路边风景，总能勾起我一些情感——无法用确切的言语来表达的思绪。渐渐驶离益阳城区后，楼房也越来越稀疏了，时不时的一栋独立的二层小楼出现在山林里，没有一条像样的路通过去，连绵的山一直伸展开来，沿着山开车，就能回到老家了。
　　随着车子开始起伏抖动，我们便知道，目的地——修山到了。我们总是嘲笑修山的这条大公路，老三中的门口那一段，就像是地震灾区一般，永远都是坑坑洼洼的，夏天灰尘多，雨水天气就是一个一个的大水坑，车子开过，溅得路人一身泥泞，大人路过此地，要用冲跳的方式，小孩子过去，笑话说可以划个小船什么的，也没有人来修补，任它烂在那里。
　　终于到家了。
　　爷爷坐在前坪晒太阳，奶奶还在后山捡柴火，快过年了，又是一家团圆的时候到了。
　　（二）
　　下午开车去了茶里坪外婆家。我童年的所在地。
　　茶里坪只有不到30户人家，或者更少，我是外孙女，从小寄养在外婆家，对这边族谱的事情了解不多，对这里的每一户人家，还是比较熟识的。
　　进村口有一家开了几十年的小卖部，从我记忆开始便存在着，店子是一对和善的老夫妻开的，小时候经常和店老板的小孙女玩，经常也能蹭到一些零食。夏天围着他的小冰箱，买几毛钱一支的老冰棍。后来去了长沙，每次回外婆家时，都要大声亲热地叫上一声：“石嗲！”
　　外婆家对面是个菜园子，早些年养鸭子的石房子已经拆了，菜园子旁边是一小块竹林，菜园子再向北一点，便是一条小河，小河两岸长着绿柔柔的小草，即便是冬日，它们也在努力地抽着芽，奋力地生长着，河对岸有一片白桦树原，河水哗哗地向远处流去，一直流进资江大河里，再汇成一大股，流向洞庭湖。小树林里还有一种叫“葛根”的东西，城里人大都不知道这个东西，但是在乡下，几乎是人人皆知，小孩子大人都喜欢在这个时节到山里寻找葛根，葛根性凉，可以下火，是一种中药，具体的药性我不太清楚，乡下人的吃法便是挖出来洗净，撕掉皮就生吃，葛根粉粉的，却有嚼劲，于是有人给它涂上一层芝麻，又做成了葛根槟榔。市场上新鲜的葛根基本没有，一般是已经晒干成药的，或者是磨成粉末加工成的葛根粉。我跟着表弟在树林里寻找葛根藤，树林里已经被挖出了七八个泥洞，表弟说准时隔壁家的小鬼来挖的，小鬼不喜欢读书，成天在山里野，挖春笋，找葛根是一流，只不过有次运气不好，在树林里惹到了一个黄蜂窝，被蛰了满头的包，哭爹喊娘地跑了回去。
　　我也认得葛根藤长什么样，不一会便找出了三处葛根藤，爸爸和弟弟闻声过来，弟弟从来没挖过葛根，兴冲冲地跑回去拿上工具过来。爸爸负责一处，我和表弟负责一处。
　　挖葛根是个大工程——在我看来。我们需要把葛根生长的整个区域的泥土挖出来，还不能伤到葛根。树林里的葛根藤伴着竹子生长，葛根藤缠着翠竹，却又十分调皮地伸展到别处，藤上有一层细细的茸毛，虽然纤细，却十分扎人。顺着葛根藤找到葛根，正好是两棵竹子的中间。我们兴奋地开始刨土，先是用大锄头挖开土层，然后用小尖刀小心地深入，生怕伤到了葛根，刨了近半个小时的土，才看到了葛根的前半身，大约估摸了它生长的方向，又需要向它生长的地方刨土，而这处地方，正是那两棵竹子屹立着的地方。
　　竹子大约只有少女的手腕大小，弟弟只抡了两下斧子，便砍下了一根。然而，实际“挡道”的是竹子根所在的土块，我们用大锄头挖，却怎么也挖不开这块土，小尖刀插进去，再运用杠杆定理，也无法撬动分毫。我仔细观察这块土地，竹子的细小根茎已经盘踞在这一块巴掌大的地方，然而，这一小块地方的泥土却硬得像铺了一层水泥一般，任我们使去全身的力气，弄得满头大汗，它也紧紧地咬着它的土地不放。强攻不成，只能智取，细细研究了它的“经络”，再一根一根地割断，最后再用锤子将尖刀打入地底下，才终于将它拔出来，果真是“咬定青山不放松，立根原在破岩中”啊。
　　这一大障碍解决后，我们也很快地挖出了葛根，这处葛根并不大，散开分布有三株的样子，拿起来像极了长白山的大人参，我们拿着胜利的果实，手舞足蹈地回到了家。
　　（三）
　　我们总在追问什么是长大？或许，长大就是在重温这些童趣时，有了不同的感受。
　　弟弟挖葛根，只觉得开心或者辛苦。
　　而我挖葛根，却将挖竹子的那一段看得特别有意义。葛根是我的最终目的，竹子挡去了我的路，至于它如何地固执地咬着它的土地不放，我又是如何地想方设法地除去它，又总是能引申出许许多多地问题。它像是我个人追求道路上的小插曲，又可以是整个社会发展上的某些顽固势力。总之，我开始思考很多问题。这些问题开始困惑着我，便把得到葛根的乐趣抛在了脑后。

　　2013年1月29日
　　早上6点多，听到后院里公鸡开始鸣叫，回家的第一天，精力也十分旺盛。穿上衣服，拉开窗帘，天灰蒙蒙的，才刚刚亮，后山里静悄悄地，晨雾落在了山顶上，小山像是披上了一件轻纱，我拉上弟弟和爸爸，去深山里走一走。
　　出发已经是七点钟了。绕过三间没有人住了的老土房子，沿着一条山溪，向山里出发。易老师前阵子的日志里曾经提过，老泥土房子的黄泥可以入药，是一味中药药引子，我一边走，还细细地看了看这久无人烟的土房子——尺来厚的泥巴墙，破损的地方还可以看到一些草的痕迹，或许是当年和泥时夹进去的，又或者是本来就需要这些东西和泥，爸爸不知道，我更不知道了。沿一条坑坑洼洼的山路向里走，有一口塘，两岸的树影倒在塘水里，水面静悄悄的，像一块睡着了的碧玉。我已经忘了第一次见到这口池塘的年纪，但清晰地记得见到它时的惊喜，恍若隔世般的宁静祥和，使人顿时心平气和。水不深，大概两三米左右，我笑着对爸爸说：“等我能游到100米或者带个游泳圈什么的，我一定要到这里来游个泳。”当然是个笑话，自由泳我或许会来，带游泳圈的事，我不会做，总觉得是破坏了美感。
　　再往里走，便是成片成片的竹林了，不像外婆家的小树林的竹子，山里的竹子都有大腿一般粗，不管是长在哪个地方，都是笔直地立上去，青竹一节一节地向上攀延，把阳光也一节一节地打落下来，太阳爬上山岗时，山林里开始热闹了，鸟儿欢快地出来歌唱，这片林向那片林传着深情，调皮地斑鸠在小山路上蹦蹦跳跳，好不神气快活！我也忍不住满腔的热情，开始高歌《大山的子孙》，这是我唯一一次唱歌得到爸爸夸奖——大自然的感情，大山的回应，还有山里人的喜悦。
　　徐步回到家里，一杯热茶，一碗热面，又是舒适的一天。
　　对了，山里的空气是会唱甜歌的妙龄少女！

　　2013年1月31日
　　前天进山是休闲，今日进山便是有目的而行之了——爸爸请了三个师傅进山砍柴（奶奶总是停不下来，老一辈的人都是这样），我和弟弟准备进山捡一些小柴火。
　　今天奶奶被“扣留”在家，我换上了奶奶平日里进山的一套绿军装，应该是五六十年代的时髦衣服吧，兴奋地拍了张照片，便向山里走去。爷爷放心不下，便跟着来了。
　　这次是到自己家的山头，前天在山砍口子返回去了，今天还要往里走，正巧遇上了帮忙的师傅，身上驾着一个木架子，背上几根大木头，我们跟着师傅往里走，里面还有一个小水库，比前边的塘小一点，看上去更加圆整，像山的眼睛，今天不看风景，师傅们带路也是飞快，山里行动仍然健步如飞，大山的男人各个都是一顶一的运动员！终于看到了爸爸，他坐在几根木头上歇息，爸爸虽是山里长大的，但早早到了城里，这种体力活做得少，根本就做不来。我拿着一根木头问他：“这是什么木？”爸爸“认真”地回答：“除了竹子和杉木，其它的全是柴火。”
　　说是来做事，其实根本做不了任何事，山头大概100来米高，却特别地陡峭，我带着手套扯着各种植物往山上爬，在半山腰上便要喘口气歇一会，弟弟更是直言“后悔了，后悔了！”才爬到山上，爸爸又要我们往山下走，他走山中间，看看还有没有遗落的大木头，让我们顺着砍出的路下去，常言道：“上山容易下山难！”下山的路，且滑且陡，常常好几米没有一点依靠，走着走着，竟然迷了路。弟弟不一会便摔一跤，或者又是被带刺的树揦到了脖子，我领着路，竟然走到了水库口！只能在山上大喊大叫求救了。那一刻，明知道家人肯定不一会就找到我们，却依旧感到迷茫可怕。大山给我们带来新鲜感，却因为陌生，而让我们充满恐惧。爸爸顺着我们的呼喊找到了我们，下了山的我们，像逃一般跑回了家。
　　最终，我们什么柴火也没捡，却把一段新鲜感返还给了大山。

　　2013年2月2日
　　茶与油饼
　　爷爷奶奶有这个习惯，或者说家乡的人有这个风俗——喝茶。这里说的茶，不单单只是泡茶叶的茶，而是益阳特产——芝麻茶和擂茶。
　　每日奶奶会为我们泡两次茶，一次是早饭后，一次是晚餐后。家里来客人了会立马泡上一杯新茶，以示欢迎。茶里会放上自己家晒干的茶叶和芝麻，有需要的还可以放些豆子花生或姜丝什么的，看个人口味，有的还会加上一小点盐。
　　以前家里还种了一亩芝麻地，芝麻一节节地往上攀升，等到成熟了，便砍下芝麻杆，晒到油布上，等日落时将芝麻杆在油布上打一打，芝麻便会从自然地掉落下来，如此反复的几天太阳照晒，芝麻脱落的差不多了，便可以扔掉芝麻杆，收集芝麻了。至于茶叶，一般是种在自己的山头，我随着奶奶上山采过一次茶叶，茶叶要嫩，刚抽芽没多久的，采回来再晒干，收好。记忆中也就采过一次茶叶，如此便印象就不那么深刻了，说不上什么细节。
　　泡芝麻茶很简单，只需要放好适量的茶叶和芝麻，用开水冲泡即可。擂茶，却是一道功夫。
　　老一辈的喝擂茶，必须要将花生、芝麻、豆子全部放到瓷钵里用木棍捣碎吃。现在虽然几乎家家都有了榨汁机，但擂擂茶的方式，却变不得——一是味道有变，二是情意有损。擂擂茶是个功夫活，原因便是它“擂茶”的过程：用腿固定瓷钵，倒入花生、芝麻、豆子，然后用特制的长长的手臂粗的木棍搅碎，逐渐加入一些茶，待充分细碎了以后，按个人口味加糖，最后成品后，再倒入碗中加茶吃。这貌似是个简单随意的活，然而用腿固定和用手捣碎这些材料的过程，却是一般人做不来的，年轻的女子，即使是用木棍捣几下，也会双手酸痛，不得不罢手。自然，这充满情意与人文关怀的擂茶，味道定不会差，绝对是美味！
　　芝麻一直有排毒美肤的功效，老一辈并不知道，只晓得小孩子吃多了会肚子疼，便以为是芝麻引得蛔虫也嘴馋，叫小孩子们少吃。然而，也正是这样，芝麻对从小嘴馋的小鬼们，充满着诱惑，也至于，芝麻茶也成为了新时代农村家庭里必备美食了。
　　茶清淡解渴，除了待客，便是饭后饮食，到了过年团聚，家里又会给孩子们做一些其它甜食来解馋了，油饼便是其中的一个。
　　做油饼的材料是糯米，糯米会先在水里泡一天，再拿去磨坊碾碎成粉，用布袋装好，晾干水分，这里大概又需要一天半天的时间，等到要做油饼了，便把糯米粉取出来，揉成糊状，揉糯米粉也是一个需要“功夫”的过程，之所以这么说，还是来自于个人的实践。自己家晾的糯米粉不需要再加水了，这就导致糯米粉比较难成糊状，需要人工不停地揉、打、捶，看着奶奶的双手弄花似的将糯米粉揉在了一起，似乎很是轻松，我接过手来，才知此事不易：糯米粉还没有黏糊在一起，很容易就散开了，其次，糯米也很容易稀，稍不留神便从手中化开了去，无奈下，我只能取出一小块揉，直到它完全黏糊才放下，再看奶奶手中的那一大块，已经像一个大饼一般了，奶奶告诉我，揉面要往里揉，像我那样向外揉，很容易就把糯米揉开了去。
　　烧开一锅油，接下来就是下油饼了，取一小块揉好的糯米面，做成自己想要的形状，再粘上芝麻，便可以放到油锅里炸了，不一会，香喷喷的油饼便出锅了。

　　2013年2月10日
　　初一拜新年
　　说到初一，大家都不陌生，喜气洋洋的新年第一天，也会迎上无数个笑声朗朗。在桃江老家，初一是整天的欢欢喜喜，也是整天的马不停蹄。
　　守了一个通宵的年夜后，又早早起床的一家人，开始张罗第一天的丰盛的早茶：擂茶、甜酒冲蛋、以及一盘小吃，过去，就连小吃也是自家手工做的——红薯条、山楂片、巧壳等等，现在这些小吃得还做，但一般不拿出来招待客人（城里来的客人都会打包送一些，本地的客人便都用超市买的年货招待，农村基本家家都会制作这些小吃，因此并不稀奇）。
　　吃完早茶，婆婆媳妇就要开始张罗新年的第一顿饭了，而儿子和孙辈，或者强健一点的爷爷们，都要上山给死去的老祖宗们拜大年了。我们家的祖宗都埋在了自家的后山里，从我记事起，便每年都随爷爷爸爸上去，爷爷十几年前病倒了，给老祖宗们拜年的事却从不含糊，从来都是亲力亲为，每个坟前碑前都要潜心地做三个揖，爷爷会慢慢地对着坟头说几句话，大概就是让祖宗们保佑外出的儿子孙辈们身体健康，工作顺心，学业有成一类的，总是要很虔诚。然后点一卷鞭炮，放一桶小花炮。弟弟虽拜过几个年了，却总有些好玩的意思在里头，总是会说：“我就不信这些东西。”其实，与其说这是信仰，不如说是一种安慰，慰藉死去的祖宗们，宽慰活着的老人们，儿孙们这样子一辈辈的传承下去，便是一脉血缘，一份亲情了。
　　给祖宗们拜完年，我们还要各自背一根竹子或柴火回去，寓意着新一年财源滚滚，节节高升。
　　新年的第一顿饭，要先给祖宗们“吃”，给他们摆上饭碗，倒上热酒，再在桌子底下烧包送钱，等他们“吃”完了，再收拾完这些碗筷，一家人便可以吃了。
　　乡村的闭塞导致了它的落后与迷信，但乡村的闭塞也同时使得中华民族的许多传统习俗得以流传，老一辈依旧这么正式的教育或许是思想上的封建，但归根结底，都是一份对美好的祈愿。
　　祝愿，乡村生活越来越精彩。