《美国黄昏》毒伯爵斯内普

2、二

　　二
　　照片不好看。当然，一具尸体的照片什么时候也不会好看。联邦调查局社会安全处探员卡特琳娜·罗格用圆珠笔杆把照片翻扣到桌面上，揉了揉眼睛。
　　“就是这样，就算这个家伙是个小混混，我们也得搞明白他到底是怎么死的。”她拨开额前蓬乱的红色卷发，手指点着自己的双眉中间。“他这里给开了个窟窿，现场什么东西也没有像用水洗过一样干净，到底是谁杀的他？用的是什么凶器？！”
　　“整个纽约，像这样的人一天要死将近三百个。这很正常，罗格。”她的上司，戴维·A·本宁副处长缩在他那宽大的办公桌后面的一团雪茄烟雾里，答话时不时喷出一两个烟圈。“社会需要自我净化，这种垃圾应该被除掉，你随便想象他是怎么死的……”
　　“随便想象，难道他是被吸血鬼咬死的？！”年轻气盛的女探员哭笑不得，反复摆弄着那几张现场照片。“难以苟同！”
　　“那你随便，调查一下也罢，反正你也总是闲着。”后面的话卡特琳娜根本没听见，她摔上了副处长办公室的门，还用阿肯色州方言在心里狠狠骂了一句。这是个二十五岁，精力旺盛的红头发南方姑娘，身高五英尺四英寸，从来不知道放弃为何物。
　　有人曾经说她像是电影《沉默的羔羊》中的女特工史达琳，她自己也觉得有点像。但她毕竟只是一个调查局的普通女职工，毕业两年里连半个有意思的案件也没碰到过。
　　卡特琳娜没有自己的办公室，她飞快地穿过那间像普通公司一样被隔成几十个小方块的大房间坐到自己的座位上。各种文件和报纸，混杂着罪犯的遗物证据堆满了整个办公桌，并还在不停地增加高度。她曾经自己清理过，却除了多出一只刷子外没什么别的改变。现在她感觉有再做一次的必要了——
　　“萨拉，快，快拨我的手机号码！”她在一大堆乱七八糟的东西中翻检。
　　她对桌的一个黑人姑娘嘟了嘟嘴。“凯特，总有一天你会把自己也搞丢了的，这么着急干什么？”
　　“昨天那个案子，现场还是没找到弹头么？”
　　“没有。但法医处刚来了报告，现场发现第二者血迹和纤维，”萨拉向卡特琳娜的桌子上看了一眼，“已经送到你那里了。”
　　她的手机正好被压在那几张打印纸下，文件上潦草地涂满了法医的字迹。“AB血型，十五到十八岁男性，有疑似为血友病症状。纤维是在死者外衣前胸上发现的，灰色羊毛纤维。”
　　“死因呢？”
　　“初步判定是枪击。现场非常干净，什么也没有。该街区治安一向混乱，警察判定是抢劫未遂，反而被人杀了。”萨拉·马普尔饶有兴味地凑过来。“该不会又是变态连环杀人案吧，你这么有兴趣？”
　　“我只是对那种凶器感兴趣。”卡特琳娜用中指指节叩着大腿。她与人说话时候总有这些无意识的小动作，想改却总也改不了。“如果找不到，我总害怕它有一天也在我脑袋上开个洞。”
　　“凯特，你真应该去看看心理医生。”萨拉坐回自己的位子，电话铃响了，她一肩夹着听筒一手端一杯咖啡，在用西班牙语不知说什么。
　　心理医生，卡特琳娜一想到这个字眼就恨得咬牙。她把一大堆文件，钱报，手机钥匙什么的杂物和.38口径的手枪一起扫进了劳动布背包里，随手拢了一把头发就往楼下冲。她并非讨厌心理医生，而是实在觉得自己没什么事情可以讲。
　　天有点阴，大概要下雪了。卡特琳娜在停车场里跺着脚，飞快地钻进了自己那辆雪佛来越野车。又到冬天了，她决定去给自己买件黄色的抓绒外套。有这个打算好几年了，却每年都忘了买。这车也不新了，应该到了春天换辆新的日本产的，会不会不结实呢……
　　哦对了，开车的时候别胡思乱想，上次就因为这个在巴尔的摩还差点送了命。——想到哪了？哦。
　　调查这种杀人事件其实不难，看起来也并不危险，但是足够麻烦。最经典也最有效的办法就是大海捞针，以案发地点为中心放射状盘查，找到每一个可能的人，一直到找出最大嫌疑犯为止……一个十五六岁，有血友病的男孩子，这个范围并不大。卡特琳娜把车停在路边，翻来一个笔记本。

　　冬天的纽约，整片的色调是灰黑相间的。钢筋水泥组成了坚不可摧的堡垒。间杂其中的人流井然有序地来来往往，冷漠之下有咖啡色的温暖。
　　李芊的公寓离他的学校并不远，乘地铁只要二十分钟，住的几乎都是普通上班族和学生。他不认识其中任何一个，也几乎没有任何别的社交活动，日复一日地过着平淡到呆板的日子。每天晚上十点三十五分，他会准时出现在马克思街九十五号的电梯间里，并按下十二楼的按钮。其准确度足可以让大楼管理员来对表。偶尔他会去医院，每两周一次。
　　但他也并非独住，相当多的时候等他到家时，家里已经有人在等。

　　“回来了？”海文·洛克菲勒听见他用钥匙开门的声音，并没有抬头。他正坐在沙发里看着当天的《纽约时报》。他身高六英尺一英寸，坐在李芊的沙发上很不舒服。“桌上有热牛奶。”
　　“谢谢。”李芊放下档案袋蜷缩到洛克菲勒身边，微笑了一下。不常见地，他的脸色并不苍白。被牛奶的热度一刺激，泛出了柔嫩的粉色。他的脸庞干净而睫毛浓重，看上去只像个十五六岁的少年。
　　“听说你换了个医生。”
　　“原来那个退休了。”李芊双手抱着磨砂玻璃杯，笑容妩媚而声线冰冷。“如果你昨天来，就要等一整晚上了。一点小事故，我碰破了一点皮。”他把一根纤细的手指抬起来，轻轻按上洛克菲勒的额角。他的手冰冷，指尖一点却烫得怕人。
　　洛克菲勒把他的手推开。“以后不准胡闹。”
　　“如果是你，在那时候已经很老实地把钱包和手表都给了抢劫犯，——他比我的学生还年轻，这点尤其叫人生气——他还要来撕你的衣服，你会怎么办？反正我不想像女人那样尖叫。”牛奶已经喝完了，李芊的侧脸又重新归于苍白。暖黄色的灯光为他的睫毛投下了很长的影子，消失在那只黑色眼睛沉不见底的暗色里。华美，却带一丝死气。
　　安逸平淡的日子过了这么久，他还是忘不了以前的事情。洛克菲勒轻轻捏了一下李芊的耳朵，在他的额角吻了一下。“我就是来看看你，没事了。再见，你好好睡。”
　　李芊没有回答他，头缓缓垂了下去，似乎真的睡着了。