《风》墨城

1、风

　　××年7月3日 有风
　　本报讯 今天凌晨，我市市民在由上海通往江西的高速公路上发现了一具男尸，据警方调查死因是被重型货车轧死的。警方现今正在竭力调查死者的身份以及重型货车的去向。

　　美丽的盛夏的夜晚，我坐在开往江西的卧铺小面包上，车上只有四个床位，却不知为什么睡了五个大老爷们。天气十分闷热，窗外的树也随风摇摆，车内的空调呼呼作响，身边的男人们放肆地打着呼噜，我的脚不能伸直，在让我很不舒服。我的右边就是司机的座位，我猜想我头下面就是车的左前轮，我感觉得到。司机的习惯比我见过的任何一个司机都要好，甚至比我都要好，他不抽烟，他只会不时呷口茶；他不会很自恋地哼歌，他只会在车停下来的时候吹很好听的箫曲；他不会旁若无人地脱鞋，他只会偶尔撩起裤脚用毛巾擦一擦汗。
　　身边的那个年轻小伙子动了动，我赶忙带上眼罩，不知为什么，我很害怕在该睡觉的时候被别人发现我还没睡着，或许这是童年时留下的阴影吧。我想我该睡了，夜已深了，那小伙子好像不在了，可车还在开呀，他上哪儿去了？我没打算起身探个究竟，我不是喜欢多管闲事的人。正当我要睡去时，一阵耳语般的诉说闯入了我的心扉。

　　树目，我现在已经坐在回家的车上了，离开家这么些年，不知你们是不是还都好，不知爸、妈是不是还健在，你和仪妮的婚事是不是办了。我已想不起仁妮的模样了，我想，她也快把我忘了吧。
　　树目，你一定很想知道二哥我给你带回来什么了吧，这虽然不是什么稀世珍宝，但二哥想你一定会喜欢的。那是一套西装，我想你穿上它一定比大哥还威风呢，仪妮见了定会说好。
　　树目，你一定还记得二哥曾帮你给仪妮做的纸花吧，那时你给仪妮带上的时候，她一直乐个不停，还说你比那些凡夫俗子强多了，既扛得起枪，又捏得了针。你那时高兴得什么也说不出了，只一个劲儿傻点头。
　　树目，有一件事你可能已经忘了，但二哥还记得。有次，大哥树口带你去沼泽地玩，刚好我去找仁妮，你们就自己去了。后来这事让我知道了，我很生气，就往你房门后边放了把锄头，没想到不偏不斜正砸在你的后脑勺上，后来你进了城里的医院，爸去看你，回来后他把我毒打了一顿，因为医生说你这辈子再站不起来了。可爸没把这事的“元凶”告诉你，出院以后你依然像从前一样对我好，你知道吗？都是因为二哥我一时冲动才让你成了残疾人。这一切你都不知道，可我记得清楚，我是如何放置锄头，如何把门掩上，如何等待你被砸到的那一刻，那时的我是多么地幸灾乐祸啊。可当我看到那个坐在轮椅上的你的时候，你知道我有多诧异，多悲伤，多后悔。或许你现在已经知道你的腿是被我害的了——从前你总不相信，我不敢讨你的原谅，我只是想知道我是否还有资格站在你面前听你叫我一声“二哥”。
　　树目，你一定在怪我一声不吭地离开吧，爸、妈，大哥，妮三姐妹也一定都在埋怨我吧，还有学校的老师一定又在说我逃学了。可你知道的，我不是故意的。原本我也没打算离家出走，可是我多想治好你的腿啊。现在好了，我把最好的医生带回来了，别着急，二哥就回来了，到时就盼着你能站起来，别的就都不重要了。
　　树目，爸、妈的身体还好吧，现在这时候，我们家那儿该下雨了吧，爸的风湿还犯吗？我买了一些治风湿的药，也不知道管不管用。
　　树目，大哥和亿妮现在过得好吗？他们的孩子该上学了吧。你和仪妮呢？她不会因为你的腿而嫌弃你吧？要是那样，这回我回来一定要和她好好说说。
　　树目，我们家的房子还漏水吗？
　　树目，我们家门口的大槐树该有三、四层楼那么高了吧，你还天天给它浇水吗？
　　树目，你现在不能下河洗澡了，这可便宜了河里的那些个鱼啊虾啊，到时让二哥给你捉几条活鱼尝尝。
　　树目，仁妮她，还好吗？她，嫁了吗？

　　声音戛然而止，只听到窗外的风吹得更响了，它们是在为这小伙子叹息吗？“唰”的一声，窗户被打开了，窗外的风窜了进来。我摘下眼罩，只见那小伙子正借着月光细细端详着手中的照片，风变强了，照片滑出了他的手，飞出了车窗外，只听他大喊道：“仁妮！仁妮！”撕心裂肺的喊声过后，车停了下来。那小伙子“呼”地跳下了车，追着照片而去。照片被风轻轻地吹到了地上，小伙子拾起它，细心地拂去上面的灰尘。一辆大卡车呼啸而来，挡住了我的视线，那小伙子的背影消失在眼前，卡车飞驰而过，黑漆漆的一片，月亮被乌云给挡住了。风又强了起来，我听见树叶簌簌作响，突然那张照片飞进了车里，我将它拾了起来，车子发动了。
　　我坐在车上，手中拿着那张照片，我细细地端详着照片上的那个叫作仁妮的女人，车厢里依旧雷声大作，却少了那个在我身边用耳语般诉说着的小伙子，他叫树日，至少他是这样说的。风吹过，我紧紧捏着照片，我想，树日的亲人们再也等不到他了；我想，我不能让这照片再一次被风吹走。

　　在第二天的晚报上我看到这样一段文字：
　　××年7月3日 有风
　　本报讯 今天凌晨，我市市民在由上海通往江西的高速公路上发现了一具男尸，据警方调查死因是被重型货车轧死的。警方现今正在竭力调查死者的身份以及重型货车的去向。
　　我愣愣地站在了那里，呆了一会儿，我摸出了口袋里的那张照片，风又起了，我看到树日的笑容凝固在风中——他再见不到仁妮了，他再见不到树目站起来了。

　　小墨