《[银高] 留声机》昼白

1、留声机

　　留声机

　　你在做什么？

　　抽烟。

　　哦。很闲？

　　有事？

　　也没什么……明天，你去不去？

　　什么？

　　祭典。

　　沉默很久后，电话那边径自挂断，忙音刺耳。电话这边习以为常。

　　楼下的大门被咚咚咚敲响，机器人小姐的讨债声悦耳动听。坂田银时挂掉听筒缩进沙发，又坐起来，像猫一样把自己从阳光下挪开。灰尘如烟没入光芒。

　　万事屋已经很久没有工作入手，领头的没心情去找。

　　神乐走后两年，志村新八也决定回家去经营道场。道场本身就有阿妙打理，新八回去不到一年就逐步稳定了步子，大事小事一一接管。日子逐渐就过起来了。

　　然而当他偶尔回到万事屋看看银时，闲聊过后还是会轻轻叹气。一样的房间一样的地点，少了一个人，当初三个人无忧无虑闯天下般的日子，终究就是过去了。

　　神乐出嫁的前一天晚上，神乐睡得跟死猪一样，新八和银时失眠了一晚。

　　不能否认，他们都在持续长大。

　　银时抬头，看看扫着柜顶的新八，看看新八逐渐结实的肩膀。那是曾经被他护在背后的孩子，如今已经成年，一点点地开始独当一面。

　　银时愣了挺久才明白这是什么感觉。就像他在神乐的婚礼上喝了烂醉被神乐怒打，或者每天清晨起床时告别被窝的刹那。

　　他在依恋。

　　是啊。纵使是他也抗不过时光的诱惑。

　　喂？

　　嗯。

　　……又是你啊。

　　在干嘛呢？

　　弹琴。

　　哦。你还真是闲啊。

　　你不也是。

　　祭典，去了吗？

　　没有。

　　哦。

　　怎么了？

　　没什么。我也没有。

　　万事屋老板像死猪一样天天窝在家里，要么就是出去买趟漫画，半路一进小钢珠店就耗上一整天。

　　老本快吃没了。

　　住在楼下的登势实在看不过去，频繁地催起债来。可惜欠债人什么都明白。每天被机器人轰门已是起床的信号，面对登势的冷眼，银时也只是挠着头笑笑。

　　诶，我说你，这样下去怎么行？

　　乌七八糟的灯光下登势又点着了一管烟，埋头吸了一口，眉宇间带着疲惫，隐藏进光影里，越发苍老。

　　你这孩子也三十好几了……总该好好想想以后的日子了吧？

　　登势看着白发青年慢腾腾走出去，像在看自己不成器的儿子。

　　那天晚上银时独自去看烟火，高高腾起的火苗炸裂开来，四散进苍空的怀抱。人们欢呼拥挤，小孩子高举的苹果糖沾脏了他的衣袖。他就这么挤在人群中，费劲地仰着头，这么看啊看啊。直到金黄的火药光芒刺痛的双眼。

　　然后他低头想揉揉眼睛，手臂挤在人群中拔不出来。光影凌乱。他突然就想起那天，很多年很多年前的那个夏天，他带着两个孩子来看烟火，而高杉就站在他身后，轻轻地向他问好。

　　他们有多久没见了？那天之前。

　　他们有多久没见了？那天之后。

　　人群的汗臭味冲散了烟火的美好，现实的刺痛感带走了回忆的期望。然而当最后一场烟火升空，最精彩的花火如灯点燃了整个夜空，银时黯然地移开视线，却看见了人群外缘那个太久不见的背影。

　　你那天也没去看吗？听说烟火放得很美。

　　啊啊。我也没去。

　　后来有一天，远在宇宙的神乐送的礼物终于寄达。包装盒破破烂烂，新八递过来的时候却像在递珍宝。是两部手机。他们两个大男人坐在屋子里笑得安静，仿佛那个哭着喊着也要手机的姑娘就在身边，此时正声色俱厉地要求他们给她回信。

　　然而笑着笑着两人又都沉默了。同样的记忆带来同样的结尾，那年那月他们傲然离去相信彼此无需多言，如今也不过只能用无法预知的来电维持遥远的牵挂。

　　你记得松阳那年种的柿子树吗。

　　啊。

　　那个时候你天天来偷吃啊，白痴一样。

　　那个时候你还不是天天追着我打。

　　呵……是吗。我都快不记得了。

　　嗯。我也记不太清。

　　高杉出现在万事屋门口是在一个毫无征兆的清晨。银时拉开门的那一瞬间有点恍惚，仿佛手底下触碰了时光隧道，松开手就会复还再看不见。

　　高杉等了很久最后摘掉斗笠，不耐烦地催促一声你在干嘛，不让进那我走了，却推开银时自顾自就走了进去。声音和听筒里的质感很不一样，手指尖的力道是唯一的真实，银时回过神来关上了门，大声问道你这通缉犯来我这里干嘛，却在对上那双眼睛的刹那忘了下言。

　　想赶我走吗。

　　……你连鞋都脱了还问这干嘛。

　　啧。地板真脏。

　　端着茶四目相对，两个人都没了当年的锐气。

　　时光蹉跎改变了什么呢？

　　他们依旧是我行我素地过着日子，带着过去留下的伤疤，也带着过去珍藏的记忆。

　　时光流水留住了什么呢？

　　很多话过了时机就再也说不出口了，很多仇记了半生却只剩下固执。

　　除去了固执，他们一无所有。

　　高杉说，我家电话欠费了。

　　银时说，哦。

　　高杉说，你袖子上有苹果糖的痕迹没有洗掉。

　　银时说，哦。

　　高杉说，你这混蛋。

　　银时说，哦。

　　高杉不说话了。他看着没洗干净的茶杯里残留的茶叶，感觉还有很多话想说，抬头看见那张脸，却什么也没法说出来了。

　　后来银时说，喂，你来我家，就是想说这些吗？

　　高杉笑说，是啊……让你失望了？

　　一如既往的残酷的笑容，银时如今才有些看透。

　　然后高杉笑着笑着，剧烈地咳出血来。

　　天空下着细雨，久旱的江户如淋甘露。银时用衣袖罩住高杉头顶，带着他赶往郊区的医院。

　　高杉是通缉犯，正规医院不方便医治他。

　　银时第一次设身处地地意识到这件事，进而意识到通缉犯的糟糕生活。

　　而高杉又不同于桂。他其实不喜欢独自东躲西藏。高杉喜欢热闹。

　　他不该抛下他一个人的，当初。

　　喂，医药费可要自己付。

　　啰嗦。

　　少抽点烟吧。以后。

　　……啰嗦。

　　坐在床边看着高杉慢慢睡过去，银时觉得自己经历了一场大梦。梦里面有人哭有人笑，而他们只是相伴着看着一切，目光茫然，仿若被遗失在荒野的孩子。

　　我们是不是，该和好了？

　　新年那天神乐回来了，带着丈夫。银时和新八差点把那孩子盯出洞来。神乐有点怪罪银时，问怎么不给他打电话，银时坐在一边看着她，缓缓地说了句，不用。

　　姑娘看着他，就像当初看着这人丢下手机离开的背影。

　　姑娘说，你还真是不懂女人心阿鲁。

　　心头却像是得了验证，没有缘由地踏实下来。

　　新年那天高杉偷偷出了院，银时因此不用交药费赎人。他不知道高杉跑来自己窗前等了多久，不过打开窗后他下意识捂紧了高杉冰凉的手。

　　新年那天一群人聚在一起又喝了一通闹了一夜，没有人再提银时糟糕的酒品，火锅的热气热腾了每个人的眼。

　　多年以后他们或许又会相聚，或许永远天地相隔。

　　或许多说一句就没了。或许少说一句就没了。

　　这就是缘分。

　　所以等到多年以后，多年以后的那个时候，他们，大概才能够声音够大地说出来，说出一切的一切背后隐藏的心情。

　　不过是一句，想见你。

　　一直一直地……想见到你。

　　不过如此。

　　fin.