下一章 上一章 目录 设置
2、(二) ...
-
已经跨过三十五岁门槛的作家卡米罗,同作曲家艾尔克莱一样崇尚美。他对美总是敏感而狂热的。他承认三十二岁的艾尔克莱对美更为热爱和追求。作曲家同样有发现美的天赋。艾尔克莱那天提及的、充满美感的“艺术品”缠绕在心头。究竟是怎样的?描述是否含有夸张成分,他不得而知。卡米罗和艾尔克莱不是固定的性伴侣,他们各自拥有不同的床伴,但这并不妨碍他们相互赏识。他们是享受美和欢愉的搭档。
卡米罗的床伴之一是位生不逢时的画家,画商和评论人并不喜欢他的作画风格,他们管它叫“夹杂在现代主义和古典主义中求生存的可怜虫”。卡米罗也不太欣赏他,那些画面看起来毫无意义。卡米罗学着艾尔克莱的样儿,向画家询问他的身体能谱出怎样的情爱之曲。面对一阵云雨后的问题,画家想了想,如实跟他说道:
“我对音乐没有多少了解的造诣,乐曲的风格也不太清楚,所以不好妄下定论。如果用绘画方面的东西打比方,我倒觉得你是米白色、或者湖绿色这样的色调。我可跟过于阴沉的人合不来。身体交合时也比较舒心——怎么会突然问这样的问题?”
“没什么,问问看而已。当然,这玩意儿并不是我的创意。”
画家不解地侧着头,一面挪揄他“作家先生是想转行了?”,一面整理堆放在床铺旁的颜料和画稿。卡米罗并不生气,“啧”地一声裹紧被子,善意地提醒玻璃窗留了一条缝,而风现在正从缝里溜进来。他似乎闻到了空气里充斥的颜料的味道。
那位美的青年究竟相貌如何,卡米罗一直思考着。可怜的作家只能联想到奔放的桑巴。卡米罗索性放弃了思考。当他从思考中摆脱,才发现画家正盯着他看——他在床上逗留太久了。卡米罗从不会在床伴家过夜。他抓起衣服,挪揄着“求我做人体模特倒也不是不可以”,算是对之前被嘲弄的回击。对方没有想好回应的话语,他已经走入黑夜之中了。
一个星期后,卡米罗收到艾尔克莱的电话。他刚从奥地利回来,却没有一个床伴在意大利,除了卡米罗。面对邀请,卡米罗翻开行程表,上头寥寥几行,没有要紧的事。他对艾尔克莱说,自己这两天忙得很,他必须写完稿子——实在是拖太久了,负责任的编辑简直要拆了他家的门。艾尔克莱答应他尽快完事儿,加上一瓶珍藏的葡萄酒。卡米罗认为这划得来,才跟他确定见面地点,大摇大摆出了家门。
他们在艾尔克莱的家里享受美味佳肴,拥有远大前程的作曲家对他说着国外见闻。
“音乐固然是令人赞叹的,只要听到那样的乐声,耳朵就听不进其他的声音了。仿佛除了演奏的乐曲外,其他都是噪音一般……你应该去亲自感受……哦,别着急,”他看了卡米罗一眼,“我知道你要说什么。当然,也有一两个美好的夜晚作为饭后甜点。这次可不是去小酒馆盯梢货色。”
“怎么样?”
“非常美妙。简直让我想留在那儿不回来了。说不上的舒服,就像是小夜曲。跟意大利男人可没有这么好的体验。你应该也去碰碰运气。”
“得了。”卡米罗摆摆手,“穷作家天生不具备享乐的资本,穷作家只能留守本国,挑选剩下的甩卖品。”
艾尔克莱知道这是句玩笑话,他不讨厌卡米罗的说话方式:“在作家先生眼里,我也是甩卖品之一?”
“瞧,我竟然忘了这条——年轻有为的作曲家先生除外。。”
艾尔克莱抬起头,正好对上卡米罗湛蓝的双眼。他们相视而笑。
“能得到作家先生的认可,我倍感荣幸。”艾尔克莱微微倾身,给卡米罗的高脚杯注入葡萄酒。他们默契地举起酒杯,两个玻璃质感的容器发出清脆的声响。
“我的称赞可不能化为美妙的音符。”
“至少在这令人陶醉的时刻,它比小提琴的乐声更加动听。”
“你应该去当诗人。”
“我可学不来十四行诗。”艾尔克莱耸耸肩,表示无能为力。
他们再次相视而笑。
“既然到了音乐之都,为什么不选择和异国的浪漫同行共度良宵?”
“跟同行共度良宵?那可谈不上浪漫。那是地狱才有的光景。”艾尔克莱将椅子往后挪,然后皱了皱眉头,“他们创作出的音乐的确很美,但他们却毫不掩饰愚蠢和争强好胜的本性。试着想想,在全身心投入享受的过程中,他们却突然停下,如同想起迫在眉睫的大事,跟你高谈阔论起来。如果你引用的例子是德沃夏克,他们就会开始东拉西扯,点评民族音乐的种种。如果不加以制止,或许还会引申出肖邦、柴可夫斯基,甚至是德彪西——尽管和主题出现了偏差。论口才,雄辩家都会自叹弗如。你能做的只是套好衣服、瞧准时机,灰溜溜地离开,满足他们的好胜心。他们就是这样,用尽一切例子显得自己学富五车。某种意义上,这比小酒馆的体验还糟糕。”
“是挺别扭。所以高尚的艾尔克莱选中了哪几个幸运儿?”
作曲家抓了抓头发,难得的欲言又止:“……一个高级酒侍、一个舞者,还有一个正在旅行的画师。他的风景画挺不错。”
“那远没有你的同行来得高贵。不过这要比小酒馆进步多了。”卡米罗忍住笑意。他差点笑出声,他的涵养在这时发挥了作用。他们用美食填饱肚子,艾尔克莱示意他该干正事了。卡米罗坐在床上,一副悉听尊便的模样。艾尔克莱用牙齿轻轻地啃咬卡米罗的脖颈,他喜欢上下浮动的喉结。这是他最享受的部分,这能激起他的欲望。现在他可管不了远在维也纳的同行们。