《婚姻是什么》濮见微

1、第一章

　　当一天内第三次面对日历，我只觉无比沮丧。这种沮丧超过34年来的任何一次，我无法形容，也不想形容。
　　镜子里的那张脸，疲倦、颓唐、无可奈何，还有点嫉世愤俗。有点心酸的想，如果被别人看见，他们能不能认出我？
　　状如怨妇！

　　其实不对镜子时我也不知道自己的脸是什么样子，但从她们（他们）的反应中，我知道我应该是什么样子。
　　这种感觉很好笑。
　　别人都认为你是一种什么样的人，而你并不认同。这其间的距离是天和地，或者说地和天比较合适。当然，“天”是自己当自己的。
　　许多人在这种时候通常不会笑，他们要千方百计的粉饰自己，让外界当成天，哪怕自己当自己是地。
　　但我不！
　　我不在乎他们怎么看我，随他们众口铄金，我依然嬉笑如故。
　　我喜欢这种偏差，在他们的愚蠢中我享受睿智的快乐！

　　我从未觉得这样有何不好，直到今天！
　　只剩一个月了！
　　我终于明白――命运不是上天安排的，是人安排的。自己给自己下了个套，然后逼着自己就范，一边还骗自己――事情应该是这样子的！于是，命运就出来了！
　　我要早点意识到这点就好了，我就不会沉陷其中！
　　现在，晚了！

　　我迫切的想结婚！真的想！这种想也是无法形容，也是不想形容。
　　我常做这样的梦：无数的钟在耳边嘀嗒嘀嗒的走，许多声音围成圈：快到了！快到了！要快！要快！然后我就惊醒，然后无法入睡。
　　除了那一天。
　　我睁开眼，咪咪躺在我的枕边。不知它什么时候溜过来的，大概是我的枕头软，大概是不满韩暴政。我搂住它，后半夜睡得很香。
　　结果韩大发脾气，非说是我诱拐了它，还搜房间，要找出鱼片之类的罪证。
　　而我也很冤。如果不是习惯开灯睡觉的话，手上摸到一团毛，吓死的人应该是我。
　　但我不怪他，我怪不了他，在某种程度上，我同情他甚于自己。

　　我怕黑！怕惊梦！所以我不喜欢在外面过夜。
　　那里的床只能供一时所需，不可以用来睡觉。
　　我喜欢我的床，又滑又软，陷进去就起不来，它是世上最好的床。我迫切的想把它与别人分享，可我找不到那个人。

　　伯母一直以为我病了，给我炖不同的汤，她不知道我是心病，我不想说，说了她也不懂，应该说她不相信。
　　因为我试过，别人都不相信。
　　一个人的过去就是白纸上的黑字，铁板上的钉，浪子回头的故事不是真的，杜撰的，骗人的。
　　也是，我并不是浪子，我要回什么头？
　　我不过是想娶个老婆而已。

　　但我娶不到！
　　我看上的看不上我，我看不上的，当然，那就没必要说下去了。
　　我之所以失败，原因无它，不是我是登徒子，而是我是登徒子却没有隐藏。
　　事实上，我并不沉溺于情色，我只是喜欢那种暧昧，绯色的伪装，它在我身上涂了薄薄的保护油，使我成功的躲避猎杀。
　　我们是爱惜体面爱惜性命的家族。离异是不祥的，大伯娶了两个老婆，但死了三个儿子，至此，我们必须从一而终。
　　那个“一”特指一次婚姻，不特指一个女人。如果你能不伤体面不伤性命，在一个婚姻的前提下，当然可以拥有许多女人。

　　□□与我而言就像吃饭那样，是平常的事，但不是随便的事。比如说，那道菜香气扑鼻，我不喜欢，我就绝不会去吃，但不妨碍我看；对女人也是，我喜欢看漂亮的女人，但不会吃所有的漂亮女人，因为有的女人中看不中吃。
　　我不喜欢把事情弄得复杂。食色性也，人也是动物，是动物就会有动物的一切本能，我只要遵守我的原则，我就问心无愧。
　　我一向骄傲于这个理论，而今发现，我错了！
　　因为我处身于矛盾的世界，表面的内在的往往必须分开，我不屑一顾，所以我是异类，不能容于世人。

　　不自觉的我想起莫娆，她的声音如她的钢琴一样动听，她的措词如她的钢琴一样优雅。
　　“您的话令我震惊，我想我们并不合适坐下来喝茶。如果我有使您误会的地方，请您勿必指出，以免下次我再失礼。”
　　我的失意并没有停留多久，因她的护花使者随后即到。他和我一模一样，稍不同的是，我的心是他的脸，我的脸是他的心。娆美人也不过是只猴子，看不透朝三暮四的把戏。
　　我对她兴趣顿失。
　　但沮丧也油然而起。

　　我试着转型！因为猴子是我们的祖先，依据美貌与智慧抵触的理论，美女的智慧不会高于猴子。
　　然而情况更糟，所有人都笑话我，于是我又明白一个至理名言：宁可站着死，莫要跪着生，因为最后还是会死，墓志铭写起来不好看，算是贰臣。

　　门上有人敲了一下。
　　这么晚还不睡的，只有她。
　　果然，等不及我开门，她自己开门进来。
　　“首长！还不睡？替我听着哪家的姑娘了？”我将手往脑后一枕，兴致勃勃。
　　我对相亲着迷，我喜欢看不同的漂亮姑娘，我再次正视那个事实――我真的老了！我真的猴急了！TNND！

　　邺琯一脸笑意，但口气有些歉疚：“交际会在周六，刚转来的那批职位不高，但听说女儿们都漂亮……”
　　我们这样的人家就这样，姑娘的身价跟她的父母亲直接相关，估计这批人里最高的不过军级。
　　我一把上前抱住她：“伯母，我只喜欢美女，只要长得美，讨饭的我也要。”
　　邺琯站不稳，稍一晃，随即伸手打过来：“别作死，站好！”
　　我仍抱着不放。
　　她只是嘴上说说，心里喜欢着呢。果然，她的手似掸灰，轻飘飘的拂在我肩头。
　　“我是觉得对不住你妈！你哥那样，你又这样，唉！”
　　我哥咋的？他过得不水润油滑？儿子都14了，老婆还像刚出校门的大学生，到哪儿找这种好事去？
　　我就奇怪呢，评判婚姻成败的标准究竟是什么？

　　“你也是，到底要美成什么样才行？是人，又不是天仙，能变，能恰好如你的愿！”
　　我笑嘻嘻的抓住她的手：“只要像首长这样就行！”
　　换来一个白眼。
　　我一直想象这伯母年轻时的模样，我敢打赌，她肯定是个尤物！
　　严格意义上，她不是美人，但她很俏，俏得你提心吊胆。她一板脸，风云变色；但要是一笑，又叫人骨软筋酥。这样的女人才是真女人！
　　可惜她跟错了人。

　　“你要是一结婚，韩宏也跟着结了婚，我这辈子就完事了，你们再早点生小孩，我帮着带带……”
　　她的嘴不停的动，声音越来越轻快喜悦，我却听不见。
　　我这辈子没做过亏心事，就这一桩。我想着林曦的脸，身上有些凉。于是我又爬回床，裹紧被子。凉了的丝绸贴着我的光脚，更冷！
　　邺琯跟着坐过来，继续：“我们商量好了，你们俩要是谁能养出闺女来，我们每人每年封一万的红包，一直封到她嫁人……”
　　“才这么点！女儿难养活，得买漂亮裙子，得买化妆品，长得丑还得去整容，我才不养！”我想往被子里缩，实在不想跟她讨论这个话题。
　　老婆还不知在哪儿呢！还女儿？
　　可是没缩进去，她一把揪住我的头发。
　　“你知道我们几个人？生了孩子的都算，我算过了，一年十来万，还不算别的红包。肥不死你！养几个不够？”
　　“明天你陪我去绍宏的房子看看。”

　　我不知道她为什么会喜欢林曦。那小姑娘变了不少，总是想什么似的，不那么好玩了，说白了就是呆，但她喜欢，那种喜欢藏都藏不住，连韩都看出来，不得不相信，不得不放松表情。
　　也是，她没见过林曦原来的样儿，她以为她就是这沉静的性子，端庄凝重、少言寡语。
　　我很不愿意想起林曦，我也怕看见她，有时我甚至希望他能再回来，韩能另有所爱，那我这一生就问心无愧，我是彻头彻底的好人。
　　但我不可能是好人了，唉……

　　我不得不又回到之前的呆想状态。
　　爱情是什么？
　　如果爱情是无敌的，他们又怎会分开？不是说情比金竖嘛，什么样的破坏打击也阻断不了，根据逻辑学分析，他们分开了，就不是情比金坚。我不过是个小小的助燃剂，不，我谈不上，她姚玉荷才够格，但本质原因还是在于他们自己吧，他们要是深爱对方，谁能拆散呢。
　　而且韩那样对她，伯母又那样对她，也敌得过吧！
　　我这人就这样好，再想不开的事，一会儿我就能想开，所以我的烦恼不持久。

　　我看着韩，挺怕的。
　　我怕像他那样爱上一个人。无欲无求，只要看得见她，只要她身边没别人，他就够了！他付出什么都行！
　　我不想这样。太没面子太没地位了，简直比母系社会的男人还不如。
　　我不得不扪心自问：我是不是没爱过人？我的反应怎么跟他不一样？不，我爱过铱凡，现在我还爱着她，但她不爱我也没什么，伤心一下就好了！
　　是的，我和韩不一样，也不可能一样。

　　我大出口气，丝绸又暖起来，我闭上眼睛。

　　2尹蓁莞

　　我慢慢睁开眼睛，窗外一片蓝。
　　据说这是这儿最好最短的季节，不冷也不热，林荫道上绿叶乍现，古城换新颜。
　　我一直没出去过，没什么可以吸引我。对于一个近三十的女人来说，哪里都是一样的。天好地好，不如自己好，而我一向不好，还能有什么好？

　　又坐了十分钟，我慢慢从瑜珈垫上站起。
　　关掉唱片，推开窗，正见尹美尹丽从宿舍楼大门进来。这个天，裙子都上身了，一个浅粉一个鹅黄，引得一排军装男回头看。
　　我24岁时可有这样的风华正貌？
　　没有！
　　正是那年，我恍然知道我爱他，而他，已为人父一年。
　　我摆摆头，甩开陈年往事，甩开那张渐渐模糊的脸。

　　晚上尹雄回来了，难得的余小瑢也跟着。罗月红眉花眼笑，指挥尹丽端茶递水。
　　我进了厨房，默默炒菜。
　　新鲜的青辣椒，一入油锅，白烟直冒，我呛了一下，眼里跟着漫上泪来。

　　饭后，我刚收拾碗筷，爸开口：“尹美去洗，天天什么事不做，就知道玩！”
　　尹美一嘟嘴，不及说话，罗月红抢着说：“今天有事，一会儿小瑢要早回去。”说着望向我，意思明确。
　　我手不停，爸也没再说话。分三次，我将剩菜残羹、脏碗垢碟搬进厨房。
　　关上门，客厅里的声音还是挡不住，我听得见，但意思入不了耳。练瑜珈的同时我学会了冥想，过滤掉内容的噪音不足为害。
　　我闭上眼，一个个的碗在我手下飞快转动。

　　仔细的洗净手，我倒杯热水。四月初的夜晚还有些凉意，我的手极怕冷，要有个什么暖着才好。
　　已是八点，尹雄余小瑢还没有走意，高谈阔论、口水横飞。尹美罗月红尹丽对面坐成一堆，好似胡夫金字塔。
　　我抬脚往房里去，听爸在后说：“蓁莞，过来听听。周六院里有个茶话会，你也去玩玩。”
　　不及我说话，罗月红跟着说：“要的要的，都这么大了，明年就三十了，不能总在家里待着……”
　　我一转身，正对着她：“明天我上班了。还有，今年我二十八，明年二十九。”
　　尹美“咭”的一笑，拉她：“妈，女人的年龄是命！”
　　罗月红扭过脸，嘀咕：“一岁两岁有什么差别，难道是十八？那我是说错了！”
　　余小瑢望着我笑：“大姐去看看好，不是本地的就是新来的，谁也不知谁的底。再说大姐看起来显小。”
　　我看她一眼，不想说话，听爸又叫坐下，我瞥一下他的脸，心里五味杂陈。
　　谁又能顾谁一辈子？我还能待在这里一辈子？

　　余小瑢一直说到九点才走。
　　尹雄在后半场当茶僮，全不管爸的脸色。
　　那四个女人全神贯注，张口师长，闭口政委，偶尔的竟能冒出司令的头衔，叫得亲切得仿佛一家人。
　　最后，余小瑢把茶杯往桌上重重一顿，“啧啧”两声。
　　这是她压轴话出口的提示音。每回我总认真听，留着伤感时仔细回味，安慰廖落的心。
　　“我听说绍四也会来，传闻他急着要结婚，你们把眼睛擦亮，要是逮住他，后半辈子就进天堂了。”

　　天堂？另一说法就是西天极乐吧！
　　能去的是什么人？死人！
　　要在一年前，我会冲口而出，现在，我只微微一笑。
　　爸咳了一声，除了我，没人听见。
　　“那个绍四名声不好……是浪荡子！咱们是本分人家，别招这种人！”罗月红到底是亲妈，头直摇。
　　“哎呀！”余小瑢狠跺脚，“妈你老外了吧！你知道他们家的规矩？不准离婚的，进了门，就不会退出来，比上保险还保险。你知道绍四做生意挣多少钱？几辈子都花不完！”
　　“尹美要是嫁进去，我们一家都沾光。绍四就喜欢美女，明天你们好好打扮打扮，比谁不强？”

　　爸又咳了两声，这回尹雄听见了。他加点水，打茬：“喝水喝水。”
　　余小瑢斜他一眼，转了目光去看尹美尹丽：“我告诉你们，男人都是一路货。你看他老实，那是没本事。要是他有本事了，你再看看，还不一样吃喝嫖赌！嫁汉嫁汉，穿衣吃饭！嫂子是过来人，看透了，不会害你们！”
　　尹丽有些局促，偷偷的想往这边看，但又不敢。而尹美却笑着说：“我知道！“又冲她挤眼睛。

　　尹雄余小瑢一出门，爸就发脾气，连带尹雄都骂。
　　罗月红听了一会儿，冷笑：“行了行了，养儿子的人，连房子都买不起给儿子，叫儿子住丈母娘家去，跟倒插门一样，他不听媳妇的听谁的？听你的，听你的睡到马路上去？”
　　“媳妇不错了，不嫌咱家没钱，偶尔说话有点没数，有什么了不起？要是你女儿结婚不找个有房子的，都回来问你要房子，你怎么办？有好脸色吗？”
　　“越穷孩子越多……”

　　我一步迈进房，掩上门。
　　我不是躲她的声音，我是为他难受，尽管他的父爱已经稀释，分给太多的人，但他还是我的父亲，我不能看着他在我面前受辱。
　　我无力为他辩护，她说的都是事实，这个社会需要钱，这个社会开始笑贫不笑娼。
　　他亦不能反驳。
　　之前那般沉默，之后何必暴发？

　　我打开抽屉，取出那本书，再加一遍存折上的数字。
　　我得感谢他，要不是他，我只能继续做小学教师，拿着400块的工资，永无独立之日。
　　我可以离开这儿了，把这个不足八平方米的小房间交给垂涎已久的尹美。她们睡了20年的上下铺，也不容易。