9、（八） ...
-
“我接触芭蕾的时候，比你们大很多了。”唐涵之这样说着。
其实也没有大“很多”。
四十年前，十一岁的唐涵之——那个时候他还叫唐维信——只身离开了上海的石库门的家，来到了向往的北京，成为北京舞蹈学院第一届芭蕾舞系的新生。
那个时候，江青还是首长，中国还是苏联的小弟，样板戏还没有成形，人民的文化生活还几乎是空白。十一岁的唐维信，就这样被一双命运的大手，推上了这条不归路。他不明白什么是芭蕾，什么是艺术。每天努力练功的原因，只是不想从这里被赶回去。
白天，他们学习芭蕾、京剧、武术，晚上，还要学习政治。他们到田间地头，到部队工厂，去给工农兵演出。唐维信不会忘记，在泥土里弹跳时，白衣会染上厚重的黑；在水泥地上旋转时，鞋底会被磨出白色的洞；在木地板上翻滚时，木刺会钻进腿里，形成一块块褐色的斑。
是什么时候开始喜欢上芭蕾的呢？
是发现平时骂自己骂的最凶狠的老师，在自己枕头下塞了一本《芭蕾艺术》？还是和小伙伴一起偷偷潜入资料室，看到了巴瑞辛尼可夫那段惊若天人的《转折点》？又或者，是自己第一次担任主演，谢幕时那如潮的掌声？
不，也许都不是。他喜欢上芭蕾，也许只是因为，那练功房里的汗，脚掌上的伤，指腹上的茧，那段单纯的付出，不问缘由也不求回报的天真岁月。舞蹈有这样的魔力，当你被这个表面美好，内心残酷的魔鬼牢牢钳住，你只会带着甜蜜和痛苦，慢慢的沦陷。等回过神来，你已经把最美好的青春岁月，全部填了进去。
“我觉得我很幸运，不过，你们更幸运。”唐涵之笑着回忆。
一九七九年，中美刚刚建交，十八岁的唐维信，作为第一批到美国的艺术留学生，被派往休士顿芭蕾舞团。这个从小在上海见过挺多世面的年轻人，并没有感到特别严重的不适应，在他眼里，不论北京还是休士顿，都是镜子、把杆、木地板。
四年之后归国，他受邀到刚成立的上海芭蕾舞团担任首席，在这里，他认识了他妻子。入团两年后，他在一次极其重要的首演中，出现一个严重的失误。这件事，把他之后几十年的岁月，像多米诺骨牌一样，轻易的推倒了。
在第三天的排练中，唐维信依旧没从自责当中走出来，思想有些不集中。在高强度的运行中，偶尔的走神，也可以是致命的。他在完成一个大跳的时候，发力角度出现问题，落地时膝盖着地，十字韧带粉碎性撕裂。
听到这一段，孟筠再也忍不住：“老师，我不明白，您已经成名了，怎么还会……”
唐涵之闭上眼，语调依旧淡淡的：“我是团里的台柱子，是目光的焦点。那个时候只知道，一个舞者，要对舞台负责，对观众负责，对艺术负责。出了这样的事故，我很难原谅自己。”
他停顿了几秒，然后鼓起勇气，继续回忆他一生中最难忘最黑暗的一天。
“我受伤那天。那时候已经很晚了。我的排练老师吓得魂飞魄散，喊了句‘你别动’就撒腿往医务室跑，只留我一个人躺在地上。”
时至今日，唐涵之依旧能清晰的记得，头上摇晃的白炽灯，窗外欢快的蝉鸣，以及流到眼睛里的温润的汗水。膝盖应该很痛吧？可他对此没有丝毫的印象。他只记得，风从练功房的这头飞奔到那头，行色匆匆，冷的彻骨。
他从来没有过这样绝望的感觉。这个他用所有青春岁月追赶来的梦想，就这样一声不吭的弃他而去了么？如果没有了舞蹈，他还能用什么方式，来诉说自己？所有的语言都是经过修饰的，只有肢体的符号，是生命最本初的表达。可是，残忍的上帝，这么快就要扼住他的咽喉吗？
后来，在文艺医院的精心治疗下，一年之后他重返舞台。接下来的日子，充满了和伤病痛抗争的艰难，关节一到阴雨天就会酸疼，用力不慎也会抽搐。四年之后，他积劳成疾导致旧伤复发，膝盖积水无法弯曲，不得不再次停职修养。
舞蹈演员的生命力，是极其顽强的。
团里的一个女孩，一次演出中跳的忘我，从舞台上生生的摔入乐池，四肢不同程度痉挛，被用担架固定后直接抬上救护车，两年之后奇迹般的重回舞台；另一个女同事，在生育了一对双胞胎后，经过短短一年的休养，练功踢腿再次上台；还有一个男生，换上了人造的半月板，毅然继续舞蹈事业——这种故事，他身边还有很多。照理说，他也很有希望再上台。
只是，他突然间觉得累了，不想再继续了。他终止了和舞团的协议，自己开了个舞蹈工作室，接收各类专业或业余的学生。很多学生慕名而来，上海舞蹈学院也一直邀请他回去代课，一家人生活倒也算富足。
三十岁这年，他把自己的名字，从“唐维信”改为“唐涵之”。舞蹈对他来说，就像一个没能维护住的誓言。当幕布落下，灯光熄灭，他只能把这些往事，深深包含在心里。
唐涵之自嘲的想，他，也许本就不是一个合格的舞者吧？
故事说完了。房间里很安静。
孟筠只觉得，在刚才这短短半小时，在这样一样小小的空间里，他跟着唐老师一起经历了四十年的时光。听故事的十四岁的他，和讲故事的五十一岁的唐老师，这是两个舞者之间所能达到的，最深切的理解，和最强烈的共鸣。
唐涵之用袖子擦干了孟筠额头的汗和脸上的泪，把他从床上扶起来。他是个理智的人。他刚才能如此感性的讲述自己的故事，现在就能非常理性的，把两人从回忆中拽回现实。
“你要在台上跳一辈子。有时候，放下比忘记，更需要智慧。面对比逃避，更考验勇气。”
这句话几乎是脱口而出。唐涵之自己也郁闷了一下：他花了几年才想明白的事，十四岁的孟筠，能听懂么？可是接下来他惊讶的听到了怀里男孩的哭声。这是唐涵之第一次听到他哭，哭声如此哀切，如此放肆。
唐涵之松了口气。其实有一句话，他还没来的及说：
这条路，我没能走到底。如果可以，请你，一定要坚持下去。
——————————————————
注：
唐涵之早年的经历，是基于李存信的自传《毛的最后一位舞者》，此书还被拍成了电影
作者有话说
第9章 （八）
