《2013微小说参赛投稿》西尾

1、守门人

　　我记得旧时只要她有空，便拿着小凳静坐在大门旁看自行车呼啸而过，看小贩不停地吆喝。直到我回来，她才会扶着旧门蹒跚走进屋里。可惜那屋子早在矿建公路时被卖走一半地，另一半立着她的坟。76年的夏天，她再也走不动了，硕大的木梁狠狠地砸在她的身上，远在南方的我永远地失去了她，等我回家的她。