《一》何十八郎

1、鹖鴠不鸣

　　民国二十五年最末的月份，正当鹖鴠不鸣的日数，灰压压地集着大片铅云。从凌晨四五点钟那阵起开始下雪，由小渐大，越下越猛，不到半个上午，便做足了大雪时节的势头。
　　上海的雪一向成不了气候，这场却不照往年的规矩，每一粒都似霰弹子，密密麻麻地从高处打下来，惊得檐前院外的砖瓦簌簌作响，快要赶上冰雹的动静儿。雪大喇喇地落着，地上铺的白毡也积得又深又厚，踩上去一脚一个坑，能没过脚裸。
　　银娣冒了风雪，从向家老宅的走廊一路穿到门边，脱了斗篷，抖一抖头上的雪珠，掀帘子进门，把食盒搁在桌边，“夫人，到喝药的时辰了。”
　　帷红罗帐中挑出只白玉似的手，徐徐拉开面前的帐子。只见殷明珠斜着横卧在床上，她有些时日未经梳妆了，姿容阴翳，香腮憔悴，齐到颈子的青丝往两边零散着，越发显得病恹恹，“这苦东西！我不是说过了吗，不要熬着些汤汤水水的，我不喝。”
　　银娣从食盒里取出翡翠小碗，连着勺子端到殷明珠跟前，“晓得您讨厌药味儿苦，还备了蜜饯，趁热喝了就吃甜的。”殷明珠一抬腕子，推走那只碗道，“我不是怕吃苦，我就是不愿意喝这个，快拿去倒了。”
　　银娣哪里肯依着她，又将这碗药送到她嘴边，劝她道，“您喝了身子就好了呀。”见殷明珠还是没动静儿，她又说，“向先生交待过了，您不吃药，就那我们这些下人教训。”殷明珠偏过脸去，像是没听进银娣的话，只淡淡吩咐道，“把这药倒了。”银娣记得满面通红，端着药跟她的脸撵去，求她道，“您多少吃点儿，吃一勺也好。”
　　殷明珠被银娣念叨着烦了，索性一挥手，那只翡翠碗便从银娣手里落了下去。好在地上铺了地毯，碗倒是没碎，可里边儿的汤药流泻了一地，牡丹红的毯子晕着一大团黑。殷明珠看着那团黑，舒了口气，指着狼藉道，“叫外头的进来收拾。”
　　银娣唤来门外伺候的两个丫鬟，半盏茶的功夫就换好了地毯。银娣叫她俩出去，又近身至殷明珠床边，叹气着道，“您这是何苦呀。再难受，也别跟自己的身子过不去。您都不晓得，向先生可记挂您了。”
　　殷明珠倚在软枕羽被上，两手捧起一件秋香色云缎面子的小孩子冬衣，衣裳拿银线暗绣着许多只小蝙蝠，寓添百福的意思。殷明珠仔仔细细摸着这件衣裳，她养尊处优惯了，从来不碰针线活儿，可这上头连一个突兀的针脚也摸不出，可见每针每线，都是她费尽心血绣上去的。微微团身，殷明珠把冬衣搂在双臂里，越抱越紧，仿佛缎面儿上还余着恬淡的奶香味儿，她嗅着，快要哭出来，“怪我没出息，我没出息，什么也留不住。”殷明珠的手绞着短短窄窄的冬衣袖子，下巴抵在衣领上，翻身朝里面睡去。银娣看她脊背一颤一颤的，背在床上抽泣，心中万分急切，一时却想不到该说些什么，只好拿手抚在她背上，一下下给她顺气。殷明珠背对着银娣问道，“今儿什么日子了？”银娣张开嘴正要说，脑子突然转过一个念头，把那已开口的“大”字生生吞下去，只说，“12月8号。”殷明珠摇摇头，“不说西洋公历，照老祖宗夏历的算法，今儿是十一月十三，大雪节气。”她说着，用手背抹了抹眼睛，泪痕依稀可存，“是寒川的忌日。”
　　“夫人……”银娣低低地念了一声，不知如何宽慰她。殷明珠支着一只手坐起身来，另一只手还紧着那件小孩子的冬衣，问银娣说，“祠堂那边儿还有多久？”
　　“唔，南京那伙人呀，总是要吃了午饭，说不定折腾到下午去。”银娣两颗乌仁滴溜溜转了两圈，舔舔嘴唇道，“其实我也是猜的，金铃姐在那儿帮忙。这可真奇怪，听说南京来的人昨天深夜到的，人还没安顿好，一大早就跑来咱祠堂上香。”
　　“拉拢人心罢，向家家大业大，又赶上寒川的两年祭。瞧这为人处世，那个南京来的专员是个会做人的官儿。”殷明珠脸对着墙那头，跟银娣嘱咐道，“差人给金铃传个话，让他多盯着点儿英东，中午摆宴不要喝太多。”
　　鹅毛大雪仍下着，不见半点肯收势的迹象，风朝骨头缝里钻，冻得皮冷心寒。虽说屋子供着的暖气没断过，也烧了炭盆，殷明珠却不准人去拉窗帘，也不准开灯，里里外外都乌压压一片，连屋里的那堆红饰绿雕，也觉出一番断井颓垣的破败，像是暖和不起来。
　　殷明珠往身上搭了条赫赤羽制棉被，遮过银娣的眼，左手不动声色地藏在被子里，慢慢朝枕头底下靠去。摸到那把冰凉的剪子还稳稳躺在这儿，她心一安，却没动剪子去做什么。默默压了枕头，她缩回手跟银娣说话，“你跟着我有些年头了，是时候去寻思个好人户。”银娣笑道，“我想跟着夫人一辈子。”殷明珠听她话说得傻气，不由微微一笑，“傻丫头，外人不晓得，你还不晓得我这夫人怎么来的吗，你跟错了主儿！你和金铃啊，我虽成天使唤着你们，却没把你们当过下人，可往后，姐姐怕是护不了你们了。女人到了那年纪，就要服气，趁着你韶华正好，找个好夫婿，向家风风光光把你嫁过去，下半辈子你就享福了。”殷明珠说到这儿，眼色一暗，“千万不能学我。”
　　向英东早晨来时吩咐过银娣，今日正值他哥的忌日，要看紧了殷明珠，出不得什么乱子。银娣看她心灰意冷，又想起向英东的语重心长，背后登时渗起薄腻的冷汗，“银娣胆子小，夫人可别吓我。”殷明珠的手停在一只蝙蝠花纹上头，含笑道，“你是怕我寻死？”她说第二句时，隔了两三秒，音儿也浅了些，“南京来人还在祠堂里，我就算要寻死觅活的，也要等他们走了，不能给寒川丢脸。”
　　“夫人，”银娣连忙“呸”了几声，“别说死，不吉利。”
　　殷明珠只对着银娣笑一笑，不再说什么。
　　窗台边的摆着一只小冬青花瓶，插几枝开得正浓的金盏花，便有缕缕幽静的清香散开。成片成片的冰雪打在瓦片上，被风弹到玻璃窗上，殷明珠枕着床头，听着外边儿下雪的声音，在四下寂静的芬芳气息中，格外清朗。
　　突然响起急促的脚步声，听这声儿像是门外不远处，一步追着一步，离屋子越来越近。
　　金铃跑得似阵风儿，雪飞进领子里也不觉得冰，一面儿推门窜进屋，一面嚷嚷着，“阿姐，你快去祠堂看看，快去呀！”殷明珠叫银娣拍拍她身上的雪，金铃却把银娣一推，冲到殷明珠床边喊道，“阿姐！快去祠堂！”