1、正文 ...
-
林真言和宋醒的儿子林听，今年三十有四，未婚。
十九年前，他爹娘突然对他失去了兴趣，双双背着包袱周游列国去了。
十八年前，当他终于开始习惯吃烧焦的菜、烧烂的饭和煮糊的面的时候，他捡到一个不知道几个月大的婴儿，瞒着学校偷偷抚养。
十六年前，林真言宋醒记起了家里还有个呆瓜儿子，回国一看，不由惊叹儿子效率真高。林听解释一万遍也白给，很是无奈。
十三年前，宁死不承认生活残障9.9级的他，活活把婴儿拉扯大，并且，顺理成章在接下去的三年里换成他被拉扯。
十二年前，他给儿子弄了个户口，报了个正式的名字叫林简之，意思就是“林听捡了他”，林简之从此踏上了九年制义务教育的不归路。
三年前，林简之升入高中，实在放心不下家里的老男人，遂放弃市里最好的寄宿制学校，读了就近的普通高中，也是林听任教的学校。
两年前，他给儿子过生日那天，严肃地宣布：下学期你在理三班，而我，是理三班的语文老师。林简之拿过他的盘子，刮掉蛋糕上的一层奶油再递回去，说，嗯。
故事就从两年前开始的“嗯”开始讲吧。
林听食不知味的吃完了生日蛋糕，甚至连大爱的奶油被刮走一层都没有发现。林简之拆开了金字塔里挖出来的礼物，是一封信，叹了口气说：“下次少用点缎带，信装在信封里就好。”
林听有气无力地应了一声。
林简之靠过去揉揉他的头，“不就是给我当语文老师吗，那么紧张干什么，我又不会吃了你。”
林听耷拉着耳朵，“不是这件事啦阿简，你看看那封信就明白了。”
林简之展开信纸读信：“亲爱的明明：你好。很抱歉打扰你幸福的生活了。我是你的亲生母亲，这你也许不会相信，我也不配做你的母亲。我当年狠心抛弃了你，离开去了别的城市，甚至不知道你的名字，明明是你的乳名。大概一个月以前，我回到这座城市，偶然看见你从学校里出来，你脖子上有一块菱形的胎记，跟刚出生时一样，所以我偷偷跟着你，看你回了家，有个男人给你开门，我认得就是当年收留你的那个男人，那时他也只是个男孩吧，我以为他会把你交给孤儿院的。我犯了一个长达十六年的大错，也不求你能原谅，但是能否看在亲生的份上，让我见你一面呢？如果愿意，请联系我，电话xxxxx……”
林听蜷缩在一旁，偷看林简之脸上是什么表情。
林简之想了想，问：“听叔，当我爹好不好玩？”
林听瞪大了眼睛，随后又重重点头。
林简之将信收好，摸摸他的头，“那就继续玩吧。这周末我去见她一面，她背了十六年的思想包袱也该放下了。好了，吃完了去刷牙。”
林听乖乖去卫生间刷牙，边刷还边哼歌，是五音不全的《我有一头小毛驴》的调调。
现在正是林简之高一高二之间的那个暑假。
所谓林简之的生日，是林听给定的。当年林听捡他回来，手忙脚乱焦头烂额地过了大半年，好歹学会了怎么冲奶粉、换尿布等等一些育儿技能，才反应过来还不知道孩子的生日呢，于是就把爷俩的生日定在了一天。再后来林听硬是说自己是个大人了，不过生日，所以生日就只给林简之一个人庆祝。
是夜，林听在床上翻翻滚滚，就是睡不着，猛的坐起来还闪到了腰，于是很认命地抱着枕头扶着腰跑到林简之房里，一进门就打了个哆嗦——小伙子气血就是旺啊，空调都和西伯利亚接轨了！
林简之被一个伏特加味儿的喷嚏惊醒，借着窗外微弱的亮光，就见林听搂个枕头站在床边，满脸的自责，一手还扶着腰。
“阿简，那个……我睡不着。”
“又闪到腰了？跟你说过多少次了不要直直的就起来，你的腰伤是老毛病了你又不是不清楚。过来趴着。”林简之揉着眉心从床上下来，开灯，先把空调开高了几度，又去急救箱里拿来红花油，给林听擦油按摩。
林听头埋在枕头里，不时舒服得哼哼两声，只是心里还是愁肠百结。
“阿简，”林听闷闷的声音从枕头里传出来，“一转眼你都这么大了。我养了你十六年，但总也养不好，小时候老让你生病，害你吃错药。有一次发烧到41度，要不是外婆（顾梦里）及时赶过来你就夭折了。现在还要反过来被你照顾。你又要读书又要照顾我，肯定已经很不耐烦了吧。啊轻点！还有腰伤，冬天犯病最厉害的时候你每天给我上药，我还那么不老实，动不动就又复发，常常大半夜的叫你起来擦药。你长的那么瘦就是我给折腾的。现在亲生母亲找你来了，你要不要……跟她走？”
林简之手上顿了顿，倒了点油继续按摩，“我走了你能活过暑假么？听叔，你胡思乱想也有个限度好不好，这么些年我解释过多少遍了，你是我唯一的亲人，我养你是应该的，是一辈子的事，再说我现在还没开始赚钱呢。你的腰伤是因为那年我从三楼掉下来被你接住，又把外套脱了给我，抱着我跑到医院才落下的。还有，我现在1米75，跟你一样高，你63公斤，我70公斤。”
“但是……唔，好吧……那你跟她见了面也不许被她拐走，女人的甜言蜜语可是很厉害的。”
林简之失笑，抬手拧了他的屁股一下。
“啊呀！别闹！话说你掉下来那次，真是吓死我了。那时候你只有五岁，寒冬腊月里的，早上起来你就不大舒服了，还一个劲儿的说没事，让我安心去上课，对啊，那会儿我才大三呢。碰巧那天我在学校有事，回来晚了，就见你趴在阳台上朝着小区大门的方向望。当时你已经烧糊涂了，看到我在楼下就打开窗户，头重脚轻的就栽下楼了。我下意识的冲过去把你接住，当时自己身上也没什么感觉，光顾着把你送到医院看急诊，一量体温40度！别说一路上抱着你还真暖和。退烧针打上了你搂着我不肯松手，我就弯腰站了一宿，也不敢趴着，怕压到你，就用手肘撑着。第二天……”
“第二天我烧退了，你晕倒了。”林简之没好气的打断他的絮絮叨叨。
“那不是没跑过那么多路么，缺少锻炼。五岁的你可好玩了，滚圆滚圆的像个白白的肉包子，呵呵……”林听陶醉在肉肉的回忆里，没一会儿就睡着了。
第二天清晨，林听做了个奇怪的梦，梦里面，有一座花园，草坪当中竖着一个巨大的“卡”字，那一长横上挤着无数个小小的林简之，坐着的躺着的趴着的嬉闹着的，还有的对自己招手要抱抱。自己屁颠屁颠地跑过去，却怎么也爬不到上面，拼了老命跳也够不着。最后自己一着急，奋力一跳，就醒了。
奋力一跳的那一脚，就踹在林简之小腹上。
“啊呀！阿简痛不痛？噢哟喂！”林听一下惊醒，猛地转过去，顺理成章就——又把扭了的腰扭得更严重了。
于是乎暑假第二天的早上，林简之跪在床上，一手捂着肚子一手给听爹擦红花油。
林听趴着无所事事，犹豫再三还是决定把心里话都说出来。
“阿简……有一件事情，我说出来你不要生气噢……家里的冰淇淋都吃完了，我去买一点好不好？就买两盒、哦不三盒！”
“如果你能忍着连续喝三天粥再吃，就去买。”
“不要这么严肃嘛～夏天就应该吃冰淇淋的呀～我买三盒，给你吃一盒半好了，香草味的～”
“如果你能连续喝三天粥，就能吃四分之一盒。”
“呔！作为老爹的威严何在！不发威你还当我是……哎呀我错了……不要掐啊好痛！”
“饿不饿？我去煮粥，你趴着别动，一会儿给你端过来。”
“好～有儿子的暑假才是真正的暑假～”
如此这般又过了几日，林听始终没能吃到哪怕一口冰淇淋，而林简之的听爹养胃计划则在顺利进行中。
传说中的周末终于到了，今天是约定好了林简之见生母的日子。
林听喝着鱼片粥，摇着小手绢，目送儿子出门。然后……
说好的见面地点是在林家附近的咖啡馆。尽管林简之提早了二十分钟，穿白色T恤的女人桌上，柠檬水只剩下小半杯了。
等林听乔装打扮赶到咖啡馆对面的巷子拐角躲好的时候，林简之正坐在女人对面，两人已经结束了简短的对话，暂时沉默，女人仔仔细细地看他，似乎要把十六年的份在一天里看完。
毕竟只是个十六岁的少年，林简之在母亲的注视下显得有些局促不安。虽然心智比同龄人都成熟，但对于素未谋面的生母总是有天生的向往存在，当然，某种程度上还有陌生和抗拒。
他就这么静静坐着，视线无意识地斜向窗外，捕捉到了一个鬼鬼祟祟的黑影，不禁扯起嘴角：自家老爹果然不会放过这次机会的，他羡慕书里变装刺探的情节也不是一年两年了。
再是慵懒散漫的夏日午后也会被一场来势汹汹的骤雨唬得草草收兵，午间上演的重逢老戏码也唱到了尾声。也对，再不说再见，某林家老爹就要感冒发烧加腰伤复发了。中午出来得急，没带伞，还后知后觉看不见天上越聚越厚的云。
林简之别过依依不舍的生母，操起咖啡馆的爱心伞直奔小巷口，随着轰隆一声雷天上就开始下猫下狗了。林听手忙脚乱的还想逃呢，身上一暖一把伞从头顶盖过来，然后就被搂着往家跑。
大雨倾盆，二人穿行在湿透还有些温热的街道，雨和伞和街道都像是别的时空的场景。
当天晚上躺在床上林简之才回想，本来打算接老爹回咖啡馆避雨的，但不知为什么，触碰到他后就自然而然想带着他往家跑了。是不愿他跟那个女人见面？怕他腰伤又犯没地方趴？忘了付咖啡钱怕被追帐？果然还是占有欲吗？自己才16岁啊为什么每天都要担着这样一个邪恶又腹黑的心思呢？自己那个蠢货老爹什么时候才会开窍呢？胡思乱想一番他决定还是早点睡吧。
转眼间到了八月末，开学了。
所谓新学期新面貌，林听的胃养得不错，但是腰的情况在八月初就直转急下，多年不用的护腰腰封又重出江湖，林家方圆十里荡漾着红花油和狗皮膏药交织成的梦幻香味，百毒不侵。
林简之的生母又去了外地，二人互留了联系方式，偶尔报个平安，女人时不时还会给儿子寄礼物。
林简之一个人在家慢条斯理的吃早饭，林听今天要开个短会，因此拿着早饭提早出门。
从家到学校不过十五分钟的步行路程，二人通常先一起走十分钟，在一个路口分左右两条路，林简之那条比林听要多走一分钟，因此两人可以岔开时间进校门。毕竟二人的关系是能保密则保密的。
离早自习还有将近一个小时，林简之见时间还早，准备收拾一下家里。却看见沙发上，一堆林听翻出来的西装、衬衫、领带下面，埋着他的护腰。
一分钟后，林简之跨上自行车，希望还能追上他不落东西会死的老爹。
可惜今天林听觉得时间还富余，走了平时林简之走的那条路，想看看不一样的风景，两人生生就错过了。
林简之一路找到办公室都不见人影，门也没开，索性就在门口等着。
几分钟后，林听喘着气就上来了。
一起上来的还有隔壁办公室的物理老师，也是高二年级组长，何盎。
林简之走上前给两人问了好，说：“林老师，我昨天下午留下来打扫办公室，捡到了这个，上面有个‘林’字，请问是你的么？”
林听下意识一摸腰间，才发现走的太急又落下了，就点点头接过去，还像模像样道了声谢。
何盎不知内情，心里还赞许呢，这孩子真勤劳，来学校那么早不说，还主动帮忙打扫办公室。
林简之道了别，就下楼去了，家里还一团糟呢，得回去把西装什么的挂起来才行。
何盎见林简之急匆匆的下楼了，就问：“林老师，这孩子哪个班的啊？”
林听一听，很是自豪：“我们班的～这学期刚分到理三班。”
“哟，那敢情好啊，我也教理三。小伙子热心肠，人又勤快，有前途～”
“嘿嘿，那是～我儿……我二十多年前也这样～”林听一高兴，差点就说漏嘴了。
“臭美吧你！奔四的人了媳妇还没影呢，别诅咒人小伙子！”
“切！不跟你扯了，我还要开会。”
“你们语文组就是麻烦，动不动开早会。哎我钥匙呐？得，我下楼去保卫科拿去……”
林听很放肆地嘲笑他。
这何盎比林听小三岁，林听跟别的同事关系一般，唯独与他很合得来。二人是大学校友，算下来相识也有七八年了。何盎刚工作那会儿林听就和他结了对，老带新，以后一直分在一个年级组教学。
语文组甚至整个年级组都欺负林听，他作为一个新人，敢得罪一众前辈支持林听，很是不简单。之后几年也凭着实力一点一点晋升，如果这次能出色的做一轮年级组长，那就离搬去行政楼又近了一步。
林听和儿子在学校尽量避免交流，也从不带同事外人到家里做客，因此何盎对林简之并无多少印象。林简之倒是经常听林听说起他，从小就将他视为亦敌亦友不容小觑的神秘人物，现在身在同一所学校，更是暗中收集关于他的各种情报，力求知己知彼。
新班级成立第一天，相熟的同学纷纷扎成小堆，闲聊暑假的事，还有的忙着抄暑假遗留的作业。班主任兼英语老师任容容气场十足，夹着点名册和各种文件踩进教室。
自我介绍、选临时班委课代表、交作业、发教材、开学典礼等等一系列事务完毕，直接就到中饭时间了。午休过后，全体大扫除，然后放学。
第二天正式开学上课。
上午第一节是数学课。然后是英语、化学、生物，最后一节是语文。
林听在第四节课间吃了林简之准备的小蛋糕，神清气爽拿着语文课本走进理三的教室。
上课铃响，师生相互问好。
待同学们坐下，林听先是环顾一周，见到自家儿子坐在倒数第二排靠窗的位置，很淡定的看着自己，便清了清嗓子，开始上课。
“这个学期的任务很简单，就是背课文和写作文。课文背诵要求我会发给每人一张A4纸，具体对应的内容同学们自己去找，我懒得弄，成果两个月后我来验收。至于作文嘛，这个到时候再布置。我们班语文课代表选出来了吗？”
林简之举手，“林老师，我是。”
林听差点被口水呛到。
“好，下课到我办公室来一下。同学们翻开课本到目录，我们先熟悉一下整本书……”
语文课准时下课，激烈的食堂百米赛跑开赛。
林简之跟在林听身后去办公室。林听直到坐回自己的办公桌才发现林简之的存在。
“阿简你怎么来了，不去吃饭呀？”办公室里没有别的老师，但林听还是尽量把声音压低。
“林老师不是叫我下课来一趟办公室么？请问有什么吩咐？”
“哎呀我忘了这是第五节课了！那个……要不然你先去吃饭？”
“林老师请我？”
“这样不好吧阿简……”
“现在去学生食堂只剩菜汤了。”
“那你拿着我的饭卡去教工……”
“走不走？”
“哦……”
乖乖被牵走。
三楼教工食堂。
“阿简你怎么会变成语文课代表的啊？”
“选的。”
“阿简你喜欢当语文课代表？”
“嗯。”
“阿简你喜欢语文？”
“嗯。”
“阿简你喜欢我？”林简之很希望林听问出这个问题，这样他就能回答“喜欢”了，可惜林听问完三个问题后开始专心挑菜里的胡萝卜丝。
“吃一口胡萝卜就可以多吃半勺冰淇淋。”
“一勺？”
“半勺。”
“那我吃四口～”
“每口不少于五根。”
“早知道不带你来了……啊我错了不要把胡萝卜都堆我碗里！”
吃完饭林简之依旧跟林听去了办公室，林老师给他提出了身为课代表的几项要求，无非就是督促同学按时完成背诵任务，及时收交作业，反馈班里的学习情况等等，然后各自午休，略过不提。
下午第一节是物理。
若说林听的教学方式是简单放养、不拘小节，那何盎的教学风格则是春风沐雨，循循善诱。
第一堂物理课就被上得高潮迭起、精彩绝伦。
林简之也收集到了大量的第一手资料，同时欣赏何盎在课堂上的收放自如，顺便对比了自家听爹的掌控力有多么磕碜。
自家老爹不是上课上的不好，而是太啰嗦。虽然语文课光是按书本来上必定索然无味，但他只要提到课外知识就会无限延展开去，大半节课用来闲扯。同学们听得开心，毕竟最终要对付的是高考，不是智力快车，因此结果显而易见。
这也是别的同事欺负林听的一大原因。
有了欣赏就有了更大的危机感。林听自己没什么业绩，名义上的徒弟却像施了化肥一样茁壮成长，年年教师节、毕业季，除了几个桃李满天下的老教师，就属他最忙。
林简之可不希望何盎的职位越升越高以后，挤了自己在听爹心中庇护所的第一顺位，自己现在几斤几两自己清楚，实在是拿不出手跟一个社会人去比较。
放学后也还是老规矩，如果没有特殊情况，两个人出了校门各走不同的路，在某个路口汇合再一起回家。
林听很懒，但是为了能跟儿子同一时间出校门，从不拖拉工作到放学后。
林简之在路口等了一会儿，看见林听的身影由远及近。
只是，身旁多出了一个何盎。
二人有说有笑，气氛融洽，身高差也很萌，是怎么看怎么和谐。
越来越近了。
“林老师。”林简之叫住了正要从他面前经过的林听。
“哟～这不是我的课代表嘛～正好正好，今天还有事情忘了跟你说了，你家住在哪里啊，顺不顺路一起走啊，你是在等人吗？”
“何老师好。林老师，我还要等我父亲，就不打扰您跟何老师了。”林简之一如既往的淡定。
“那、那个……小盎子就到这里可以了，那个人应该也不是在跟踪我，我一没仇二没怨的，他明显就是个追高利贷的嘛，倒是不要追的是哪个学生就好了。我还上超市买菜呢。”
“嗯，那你小心点。我是该走了，媳妇儿该念叨……阿嚏！。”何盎打了个大喷嚏，摸摸头，朝林听讪讪一笑，转身走了。
“跟踪？”林简之待何盎走远了，才问林听。
“刚才我也说了嘛，没事的。去超市吧，我想吃酸菜鱼，还想吃苹果。”
“家里还有半桶冰淇淋，吃完了就不买了。”
“不要啊，九月份还热着呐……去年是十月初才不吃的！”
“那是你今年吃的太快了。买的数量是相同的。”
“虐待！剥夺人权！不孝儿！”
“回家。”
“那酸菜鱼……”
“我不会做。”
“哪有，明明就是你拿手……我错了阿简……我是不孝爹，我要吃酸菜鱼酸菜鱼酸菜鱼酸菜鱼酸菜鱼酸菜鱼……”
晚饭很是丰盛。
主要是合林听的口味。
其实哪一天林简之不是变着花样给林听做好吃的。放眼整个学校的学生，比林简之还贤良淑德的也只有节假日专心对付听爹的林简之了。
吃饱喝足，林听又开始为他的终生事业而努力奋斗。
“阿简……”林听嘴里塞着一块苹果，口齿不清的说。
“嗯？”林简之在洗碗。
“从今年过完年开始你就窜了五厘米了，会不会一下长太快了呀？这样是不是对骨骼不好，万一遗传我的腰的毛病怎么办？你喜欢打篮球，这段时间运动的时候要小心啊。”
林简之已经习惯了，从容不迫的放下洗好的碗，再拿起另一个，“先不说你的腰伤是后天造成的，首先，我是你亲生的吗？”
“……”林听扁扁嘴，没说话，叉了一块苹果放嘴里。
“再说了，我是林简之，不是林黛玉。而且就我那点打篮球的时间，还不够出汗的呢。不然回家饭谁来做，衣服谁来洗，卫生谁来搞？”
林听继续扁嘴，暗自后悔怎么又开了这么个引火烧身的话题。
“站起来消化消化，早点去洗澡，明天的课还没备好吧？”
“哦……”林听起身绕着客厅溜达，嘴里也不闲着，继续跟儿子分享他一天胡思乱想的成果。林简之则做着家务，外加化身砖家，出来辟谣传道授业解惑。
这样的日子大同小异却不乏味，转眼间两年过去了。
这是林简之高考后的暑假。
各种同学会庆祝会铺天盖地轰炸着林家父子俩，理三班散伙饭那是避免不了的。
林简之为老爹挡酒也是避免不了的。
问题是，理由呢？
“这是我呃、我儿子，我养了十八年的，帅、帅吧！呃！”这个世界上确确实实存在一杯啤酒就烂醉如泥的人，此人还半喇着嘴搂着林简之不撒手，逮着机会就凑上去亲一口。
于是乎林简之找到了挡酒的理由，得来全不费功夫。
“林老师容易酒精过敏，我好歹做了两年的课代表，接下来的我来喝。”
众人看林听这架势，赶紧的都说，别喝了先送他去醒醒酒吧，再闹下去真成一家人了。
于是乎林简之半抱着林听，功成身退。
“阿简，要抱抱……”
“阿简，头好晕……”
“阿简，呕……”
八点黄金时段，林简之陪着林听在大街上，干呕。
第二天，林听活蹦乱跳的享受高考后的暑假生活，林简之出门买菜还没回来。
一声门铃惊得林听是迅速关上拉开一条缝的冰箱门，蹿到沙发坐好假装聚精会神看电视。
电视放的是《关于普陀鹅耳枥的栽培种植技巧》。
门铃又响了一遍。
不对阿简带着钥匙呐，林听想，拖着拖鞋过去开门。
“林老师开门呐，别躲在里面不出声，我知道你在家。”外面人拍着门说。
何盎？
林听懵了。
他来干什么？样子看起来怪怪的。他知道地址？他……还知道些什么？
“小小小小小小小盎子？你你你你你你你找我有事啊？”
“林老师，先开个门呗。”
趁阿简还没回来，速战速决。
开门。
扑通一声，何盎一米八七的大块头就栽进来了。
“小盎子你被人暗算中毒了？”
何盎好半天才爬起来，“没……就喝了点酒被……被媳妇儿赶出来了……林老师你收留我吧，好不好？”
“别啊，”林听吃冰淇淋的劲儿都用上了，双手推着何盎死活不让他走过玄关。
“家……家里藏着什么宝贝呢就不让我进……进去……咱俩认识这都多少年了，我还从来没……没上门做过客呐……”
林听那点力气还不够撵小鸡的呢，何盎轻轻松松就进去了。
“停！别进来！救命啊！！！”林简之刚上一楼就听到熟悉的声音在嘶吼，三下两下就跑上三楼。
何盎给这么一喊也清醒了不少，只见一个人提着两手塑料袋就冲进门来。
林简之？
“……”
“……”
“……”
三人谁也没说话，愣在当场。
“那个……”
“我……”
“其实……”
三人同时开口又同时止住。
“那那那那那个小盎子是这样的，阿不是那个林简之就住我楼上，对就楼上，我也是最近才知道的呢，很巧吧啊哈哈哈……”
“其实我……”
“林听是我的人，何老师请自重。”
现在变成一人呆住，一人沉默，一人淡定。
“我有点渴我去买瓶水。”沉默过后暂时退场。
林简之去厨房放下塑料袋，将一些食材拣出来塞冰箱里，开始洗菜切菜。
“阿简……你……你刚才说……”
“去书房面壁思过。”
“哦……”林听其实也不想开口问刚才那是什么意思，当然也不知道他要面壁思什么过，但是眼下最好的办法就是假装和平，他根本没那个思想准备去接受将来未知但足够恐怖的事。
这和平一路维持到暑假结束。
之前填志愿时他依然选择了当地的大学。
开学没几天，林简之申请的出国交换手续很快就办下来了，所以接下来整整一学年，他会在国外度过。
冷静了一十八年的林简之，要丢盔弃甲跑路了？
送机的时候林听什么也没说，只是暗地里下决心要在儿子回来之前把一辈子的冰淇淋都吃完。
其实他才是该跑路的那个啊，林听心里清楚，林简之给他一年时间面壁，回来该用何种身份、何种心境去面对他。
一年真是苛刻啊……阿简。
一年怎么吃得下那么多冰淇淋呢。
一年怎么避免不闪到腰呢。
一年怎么来控制自己思念成疾，阿简。
作者有话说
第1章 正文
