1、一、烟 ...
-
常年的抽烟，房间里堆积的烟焦味。一个烟灰缸用了很多年，艳丽的大红，经历时光的剥落，变成如血的暗红。
习惯在一点摁熄烟头，那一点都被烫成了黑色。
抽了很多年的大卫杜夫，只因为它的烟盒很漂亮。我曾在整个小城寻找这种烟，都是失落而归，最后还是请在德国的朋友寄回了一盒。开始的时候弥足珍惜，像刚抽烟的小孩一样。当我有一天下楼到便利店买酒的时候，发现在烟柜的最底层有一盒陈旧的淡黄色盒子。于是立马和老板娘交涉。
便利店的老板娘，说着本地话的本地人。我搬过来的时候，这家店就开在这里。十年，二十年都有可能。也不翻新，维持着九十年代末的装潢。
烟是几年前的朋友送的，进口的原装烟。她的店子里有售的只是国产烟。我很开心，在她的店子里多买了几瓶酒，闲聊了几句。
我是二零零四年搬过来的，九十年代的的公寓，也不是处在繁华的地段，邻里间也算和睦。我是常年很少在正常人的作息出门的人，不怎么认识邻居。
