《倾车之恋》火锅1976

6、回家

　　七

　　李郁没有吃晚饭，坚持到七点多，她就爬到自己的小床上去，紧紧地拉上床帘。宿舍里渐渐安静起来，大部分都去自习，或者约会，偶尔有走来走去的脚步声，或者收拾东西的声音，倒让李郁觉得安慰，觉得这是个活的世界。她把被子蒙在头上，从小她就喜欢深夜里被窝中那温暖混沌的空气，觉得神秘而安全。
　　她少女的幻梦，一直等待的、最美的那一个，刚刚展现在她的面前，她固执地要求里面每一处都是美的，无可挑剔的，她是，对方也必须是。但现在，幻梦像是北极的极光，沙漠里的海市蜃楼，突然破灭了。
　　高中的时候有一段时间，李郁喜欢她的历史老师，天天盼望着上历史课，崇拜地仰头看着讲台上的老师，觉得他那么高大英俊，简直像太阳神阿波罗，满身散发出光芒来。有一次放学，李郁等在历史老师回家必须经过的小路上，还把自己稳妥地藏在一堵墙后，偷偷地看着历史老师很拽地走过来，越走越近，李郁真是满心欢喜。但是——忽然，没有任何预兆地，历史老师“扑”的吐了一口痰在地上。
　　转瞬之间，魔法消失了。少女的好感消失无踪，历史老师变成一个再平凡不过的中年人，头发有点油腻，西裤的裤缝层层叠叠好几个，屁股那里窝窝囊囊，走路有点罗圈腿。
　　李郁丧气地缩在那堵墙后，怅惘又迷茫。
　　现在，她就在历史老师那个位置，而她已有男友的事实，就是那口痰。
　　周秦一定觉得她很可笑吧，撒谎、不诚实，脚踩两只船。
　　也许他根本什么也不会想，她不过是他偶尔相逢的一个无关紧要的女孩。
　　更可怕。都可怕。
　　李郁僵僵地侧躺在床上，一动不动，手却一直在枕巾上抠啊抠。
　　一周后她从家中回来，才发现枕巾上有一个小洞，直通那个绝望的夜晚。
　　在床上躺到接近十点的时候，她做了一个决定。
　　随便穿了一件衣服就朝图书馆狂奔，秋天，开始有几片伶仃的落叶，有一片被风吹到她的脚下，踩上去是全心全意地粉碎的声音。
　　图书馆十点闭馆。学生们抱着书，提着暖壶，一拨一拨地涌出来。李郁站在角落的阴影里等着，匆忙中披的外套十分单薄，秋风吹过，她浑身冰凉。
　　终于，她看到周秦一个人走出来，大长腿一步赶得上别人的两步，吊儿郎当地用几根手指夹着一本书。也许是错觉，他的脸上有点惆怅和不开心。她往角落里再缩一缩，保证他绝对不会看到她。
　　他离她最近的时候不过一米，她甚至听得到他的呼吸，嗅到他那刚刚有点熟悉起来的味道。
　　如果他转过头来看到她？如果他准确地把她从黑暗之处捉出来，放到那灯光明亮之处凝视？
　　当然不会。怎么会？怎么可能？
　　现在她懂了，只要她渴望，就得不到。
　　她看着他的背影消失了，像被黑洞吸附，彻底无影无踪，仿佛从未在她的世界里出现过。来不及想什么，返身狂奔上楼，找到那和周秦相邻的位置。下午的时候，这个位置笼罩在阳光里，仿佛有种神奇的魔力。现在阳光把魔力全部收回，只剩阴暗的讽刺。她匆匆地把所有的书杂乱地收拾到书包里。周秦的书照旧乱摊了一桌子。她站在他的位子旁边犹豫了一会儿，管理员已经在一盏一盏地熄灯，黑暗一大片一大片地走来。
　　她在心里默默地说：再见，周秦，再见。

　　第二章疗伤
　　一
　　第二天一早，李郁趁大家还没起床就离开了。写了张条子放在桌子上，要她们替她请假一周，就说是身体不舒服。
　　李郁一向是从不请假旷课的好学生，想必辅导员不会难为她。即使难为她，这会儿她也顾不上了。
　　出门的时候碰到安芸从厕所回来，她简单地说明情况并道别。
　　安芸睡眼惺忪地拍拍她的脸蛋：美女，开心点。
　　她一时间没防备，眼圈红了，赶紧快步走开。
　　有时候别人的关心比冷漠更让人难过。
　　像安芸这样潇洒快活的女孩子，一定觉得她是最傻的傻瓜。
　　庸人自扰的傻瓜。
　　她喜欢安芸，羡慕她，但她无法像她那样。

　　坐在回家的车上，车窗外是安静的旷野，孤零零的几棵树，树上有乌黑的鸟巢。
　　李郁觉得自己很平静，并不是一个逃兵。
　　她要在自己成为周秦的笑话之前，光速离开。
　　她要在他的心里是美的，这比什么都重要。
　　她要她和周秦之间，是最完美的。在不在一起并不重要，重要的是要美，要无可挑剔，一个苍凉的手势。
　　多年之后，李郁习惯于嘲笑一切事，但她从没有嘲笑过自己的当年。年轻时候不矫情，难道等老了再矫情吗？

　　李郁的家在一个地级市，离学校不过五个小时的车程。李郁在五个小时中已经调整好了情绪，不过她还是希望父母都不在家。
　　李郁家住在中学的家属院里，过午时分寂静少人，只有几个老人在暖阳里坐着发呆。院子深处两棵粗大的白杨也开始落叶了，不再像暑假中那么粗野茁壮。
　　这两棵白杨有些年岁了，从小儿她在它们下面长大。
　　果然院门上如愿以偿地挂着一把锁。李郁用自己的钥匙开了门，走进自己的房间。
　　平常这个房间没人住，李郁大约两个月回家一次，常常发现在这个房间里，时间是静止的，两个月的时间可以忽略不计。再好不过的疗伤之处。李郁把包往地上一放，躺在床上，几乎一分钟都没有，她进入了黑暗无梦的睡眠。
　　当她被母亲叫醒的时候，赶紧翻身坐起来，还以为是在做梦。
　　已经到了晚饭时分。
　　她的父母都是初中教师，一个英语，一个数学，分别是受人爱戴的李老师和姚老师。两位老师对女儿的突然归来又高兴又意外，李郁简单地回应说，最近功课不紧，想家了，回来住一星期。
　　中午李郁没有吃饭，晚饭吃的很香。李老师亲自下厨，他的红烧茄子是李郁的最爱，李郁称之为销魂茄子。
　　茄子仍旧销魂，一切都很好，李郁觉得自己痊愈了。
　　第二天姚老师把第四节的课换给地理老师，提前下班赶回来给女儿做饭，没有酱油了，央女儿出去买。李郁走出院门口，一个男孩骑摩托车呼啸而过。
　　如果那是周秦。
　　李郁拐过街角，一个穿绿色上衣的男孩带着一条狗跑步，和她擦肩而过。
　　如果那是周秦。
　　远处有几个男孩在树荫底下高声谈笑，一个高个子的男孩斜跨在自行车上，背对着她。
　　如果那是周秦。
　　她逃跑回来，不忘记擦掉脸上的泪。一进家属院儿的门就看见妈妈等在那里，说门口传达室电话有人找她。
　　她心里咯噔一声，差点把酱油瓶子扔掉。
　　九十年代初，电话还不普遍，她们的家属院传达室有一部电话，在学校有急事找爸妈的时候她也打过几次，彼时电话费贵，每次说完话都匆忙地把话筒扔到电话上，像是烫手的烟蒂。
　　学校宿舍门口的传达室也有一部电话，基本上打不通，因为总是有无穷的男生找女生。传达室阿姨心情好的时候给叫人，心情不好的时候就一下子挂死，没人敢抱怨。因为电话难打，被打电话的女生顿生尊贵的女皇之感。跑去传达室的时候人人让路，风光无限。
　　李郁拿过家属院传达室大爷递给她的电话筒时，满心里都是惊喜，或者惊惶？手一直在抖。
　　怎么会？
　　他怎么会知道这个号码？