下一章 上一章 目录 设置
16、故事的结尾又或另一个故事:忒修斯杀死了西西弗斯 ...
-
故事的结尾又或另一个故事:忒修斯杀死了西西弗斯
“不是他的责任?”宙斯轻笑出声,望着远方。“他确实很聪明,是足以使他自己彻底毁灭的聪明。”
赫尔墨斯只是站立着聆听神王的话语,并未发表什么看法。
此时,除了他们,四周森林草地,目之所极之处并未有别的神。
也许实际上只有赫尔墨斯知道,宙斯很喜欢远离众神的独处。很多时候,他并非如赫拉和其他神所想的那样在人间搜寻欢乐,只是独自沉思。
“死神被囚禁了十年。他们似乎也没什么反应。”宙斯悠悠地说,语气几乎是漫不经心的。“也许是在等待什么?”
“那么他们要错过时机了。西西弗斯被带到冥界是因为惩戒对我的泄密。他会得到惩罚,但不是因为死神,而是因为冥王。如果他确实聪明到足以毁灭自己直至永劫,他就会这样做。他不敬畏我,也不畏惧死神,理所当然地,他也不会敬畏冥王,以及甘心自己的命运。因为他目前还没遇到真正的神罚,又相信神如此愚昧可欺。”
“而这样的话。”宙斯的声音忽而变轻,显出某种奇异的轻快感。“西西弗斯所受的惩罚,原因和罪名,都与死神完全无关了。你觉得如何?赫尔墨斯?”
平日聪明而口才伶俐,行事轻捷利落的赫尔墨斯,在此类与宙斯独处、向他报告、听他随意说话的时刻却总是显得相当沉默寡言。
他知道此时并不需要他发言,提出自己的看法。
他只是继续站立,在宙斯没有发言好一会儿,确定宙斯不再有什么想要说的之后。他向宙斯微微致意,展开双翼离开。
宙斯也并没有在意赫尔墨斯,只是陷入了自己漫无边际的思维中。
后来的后来,又或者另一本书上的另一个故事——
那个年轻人自远方来。
那时赫拉克勒斯已然声名远扬,成为众人眼中的光辉半神,宙斯之子。他为众人除去祸患的怪兽,盘踞在城邦内外,诸神之怒的象征。众神籍赫拉克勒斯的手收回灾祸,显恩慈。且他又除去路上的强盗和恶名之人。
忒修斯就仰慕英雄,下决心要学习他为众人除害。
那时,科林斯正承受着宙斯的怒火。传言科林斯王西西弗斯泄露了神王的秘密,震怒的神王派下了怪兽在科林斯作祟。
只是据说。谁都形容不出它的形态,喊不出它的名字。如野兽女王阿尔特密斯派来糟蹋卡吕东原野的大野猪,蹲守忒拜城外、噬人猜谜的斯芬克斯,海皇波塞冬震怒而在克里特发疯的牛。也有流言说,也许那不是怪兽,而是瘟疫或者其他什么灾祸,在城内飘荡着,教不敬神的科林斯人恐慌。
那时忒修斯还年轻气盛,拿了父亲藏在巨石下的剑,就这么上路去流浪。
人们把他引见给国王,西西弗斯就接待他。举办有歌舞的宴会为他庆贺,迎接英雄的到来。
忒修斯就问科林斯到底发生了什么。
“那是一个怪物。”西西弗斯说。“它的巢穴在王宫的地宫,本来是放置谷物和祭物的地方。”
“它做了什么?”
西西弗斯沉默一下。
“其实我也不知道。”他缓缓说。“你肯定也觉得奇怪。我们说不出它是什么,又不知道它造成了什么,为什么在那里。可是我们就是知道,且无比害怕。”
西西弗斯苦笑。
“也许神王听说我很聪明,所以特地给我出了这样一个难题。”
“你就没有想过该如何解决问题的根源么?我觉得最重要的,不是打倒怪物,而是向父神祈求宽恕。”
“我做了。但也许神并不聆听我的话语,或者他派出了某个人来除去这祸害,比如你。神从来不会主动收回自己放出的灾难,好像吞食自己说出口的言语,而必要借别人的手完成。”
“好吧。”忒修斯说。
他们就前往地窖,越走得近,忒修斯就越明白他们口中的那个怪物,并立刻理解了他们。毫无疑问,它就在这里,确实在这里,盘踞在黑暗中。冷冷地注视着这城邦。它确实难以言说,也不能指出它做了什么,但是就是让他们为之颤抖。
他们站在门口,沉重的石门,黑暗扑面而来,阴冷入骨。忒修斯不由得打个寒噤。
“以前那些来除去这怪物的人怎么样了?”忒修斯问西西弗斯。
西西弗斯微笑一下。
“我再也没见过他们。”
忒修斯看着门若有所思。
“你会把门关上,防止怪兽逃出来么?”
“当然。”
“而这门无法从里面被推开,对吗?”
“是。”
“那如果我进去了,即使我打败了怪兽,也无法出来。不是吗?”
“这是再简单不过的事。”西西弗斯耸耸肩。“我们能感受到那怪物的存在。当它消失时,就证明你成功了。那么我把门打开。如果你失败了,那就失败了。”
“是的。”忒修斯说。
“你害怕么?这几乎是一条不归路。”
“我若害怕,就不会来到这里。”忒修斯说。“而且我已经知道如何对付它。”
“哦?那么我很高兴,并提前祝贺你。”
忒修斯转过身。
“在来之前,我听说过另一些流言。”忒修斯说。
“流言总是会产生变化,变成千奇百怪的模样。”西西弗斯说,“那么,你还听说了什么?”
“他们说,科林斯王西西弗斯自己就是那个怪物。科林斯里最大的、最贪婪、最有智慧的怪物。”
贪婪的巨兽,劫夺财物和性命的强盗,原始资本的积累岂非是血腥的么。
西西弗斯笑了起来。
“我不否认我的名声在某些地方很坏,并且现在的处境被认为是罪有应得。”他坦然承认。“但是你来是打算解决这件事的,不是吗?”
“是的。”忒修斯说,“我只是从这个流言里得到了启发,想到了一种可能。而你自己,聪明如你,也绝对不会去想的一种可能。”
因为眼目明亮,就见着真相;而无知却反能保护你。
西西弗斯笑了笑,没有接过问话,显然不以为意。他对自己太过自信,不会相信有忒修斯想到而他未曾想到的可能,他是最聪明的人不是么。
“我知道您在想什么,但这是真的,原因并不是因为我比您聪明,而是我是一个外乡人。而您是西西弗斯。”
西西弗斯并没有答话,只是看着他,等他把话说下去。
“从流言里,我已经能推断出那怪兽是什么。”
“哦?”
“那怪兽,名为吞噬人心的恐惧。”忒修斯说。
西西弗斯下意识地望下那门,门后是无尽黑暗。
“科林斯的王,西西弗斯,你在害怕什么?那里面到底是什么?”
“那正是你要解决的。”西西弗斯说。
“要解决其实很简单,只要你进去看看到底是什么。”
西西弗斯笑了起来。
“我不会进去,也不会听你的言语。”
这一幕,似曾相识。我怎么可能踏入我曾设的陷阱,我曾用的计划,如今你反过来用在我身上。
“无所谓。”忒修斯说,“我说过,在来之前,我就知道该怎么解决。也知道里面是什么。”
“如今,你又想说什么?”
“‘不要打开那扇门’。里面是真相,西西弗斯。西西弗斯之死。”
一个拒绝承认自己死亡的亡灵,在人世徘徊。
不知不觉间,墙和门都消失了。
四周黑暗发出怒号,有大风刮得他睁不开眼。他紧握着剑,看见它们开始崩毁。
等四周寂静时,魇已然消失了。他正站在废墟边,黄昏时分是静谧的,一切都笼着层即将熄灭火星的那种红光。
传说,大地西方尽头的日落之处就是冥界的入口。厄瑞波斯,冥界的上层,亡灵游荡之处。而这个名字的意思就是日落。故而日落与鬼魂相关,昼夜交替之时,边界模糊,最易幻生魔怪,而黄昏由此被称为逢魔时分。
忒修斯回过头,身后是科林斯城。是的,就是现在的、真正的科林斯城,而非数百年前的幻象。
传说西西弗斯为了河神许诺的泉水而吐露了宙斯的秘密。由此触怒了宙斯,他便派遣死神来带走西西弗斯。但聪明的西西弗斯反而将死神囚禁了十年,最后还是阿瑞斯来救出了死神。
而此时,西西弗斯还只是进入了冥界。但是他又与妻子合谋,欺骗了冥王放他回到大地。
神为之震怒,为他设立了永劫的刑罚。
这就是全部的故事了。
“据说在人死之后,死神会前来带走灵魂前往冥界。但是我们知道,亡灵们常常并不是心甘情愿离开、失去生命的,尤其是一些愤怒的鬼魂,或者拒绝承认自己的死亡。”
“然后呢?”
图书馆里,阳光从窗户照进来,一侧的地板、书橱、木质书桌,都被照耀着,发出温暖的蜂蜜色光彩。两个少女在说话,她们讨论的声音很轻,且正在往出口走,以便不打扰别人。
“你要知道,这种事也是双向的。死神并不是有责任,强制并不愿意的亡灵离开。它们会滞留人间。古希腊人会尽量避免落到这种地步。”
“不好吗?”
她们走出图书馆,光线和风扑面而来,穿过她们。
“很难说。加缪就认为西西弗斯是幸福的。”
“我觉得很荒谬。”
“其实,我觉得那更像是一个隐喻。你有没有看过一部电影,叫《恐怖游轮》?就是用西西弗斯的典故的。”
“我看过,可是我看不出来这个故事跟西西弗斯有太多联系。除了那艘名为‘艾俄洛斯’的船,还有最后那里女主角欺骗了死神,说会回来。”
“不,事实上它们的本质是一样的。这个是我所见过的、最大程度上阐述了西西弗斯囚禁死神、以及他所受到的刑罚的本质的故事。”
“哪里?”
“轮回。女主角一直在重复同一的事。电影是一个无头无尾的环。她所遇到的诡异。你还记得她和同伴在船上时的遭遇么?所有的时间都在循环,她刚上船时即有未来的自己躲在暗处。时间如此混乱,所有的一切都扣成因果循环,完美无瑕。果在前,因在后。你知道为什么会这样吗?”
“为什么?”
“其实他们已经在不自觉间说出了真相却不自知。‘你看,这船上的钟不会动’。时间已经静止了,所有的一切都发生在同一的瞬间。这就是为什么他们刚上船的时候,所有的一切都是好的。水果是新鲜的,食物是刚上桌的。但是女主再次奔跑回来时,它们破败如过百年。唯有死亡的时间是静止的,亡灵浑然不觉外面的流逝。”
“你是说,女主其实一开始就已经死了。”
“是的。你记得最后么,她对那个司机说,是的,我会回来。她欺骗了他,重新投入那个故事,回到开始。”
“那个司机就是死神,或者不如说,是让女主角承认自己死亡的真相。”
“等等,我有点混乱了。你能从头给我梳理一下么。”
“我不知道你看过的故事里有没有这样的情节:鬼魂往往没有时间观念,意识不到时间的流逝,他们被困在死的那一日。一直在重复那一天的事。它们没有意识到自己的死亡,或者只是拒绝相信。”
“女主角在早上出了车祸,可是她相信一切能重来。于是她再次登上那条船,希望能回到开始。她就拒绝了死神。可是在开始之前,她首先得遗忘,她想避开的是死亡,就得不能知道自己已死。由此不断重演轮回,可是最终,她都会坠落回那个终点,因为死亡是已经发生的事。”
“那条船,那些朋友都不是真的,那是她的心之地狱。”
“加缪说西西弗斯是幸福的。也许那是正确的。当你死的时候,确实可以有两种选择,承认自己的死亡,被死神带走;又或者,你留恋人世,宁愿遗忘自己的死亡,拒绝承认它。假装自己还活着,如曾经平凡的每一日,在那美梦中重复奔跑,无人来戳破。”
“你会选择哪一种?”
她微笑着问,合上手中《西西弗斯的神话》。
风起了。门口只剩下一个少女。
她往前走,阳光洒落,风拂绿叶。她抬起头,为挡光线又用书遮在眼前。
曾不可及的未来,遥不可及的神话,以为永恒的一切。
这个世界。
那个鬼魂没来得及问她,或者,永远想不到问她。
“那么,西西弗斯囚禁死亡的这个故事的含义和隐喻呢?”
那是另一个故事。她会回答。那是远远复杂得多的一个故事。
而且关键于你想听的是什么。
你就会得到你所想的。
(全文完)