《总而言之》雲頡

1、1

　　总而言之

　　“这个夏天的一分一秒，都会在今后的岁月里挥之不去。”

　　“他们比平日更长久地，体会着这种时光的消磨，也比平日更不情愿地，感受着那个结局一天天逼近。”

　　《Love and Summer》 William Trevor

　　1

　　我不知道从何叙述，因为记忆已经潮湿绵软，瘫在日光下曝晒。四面八方蜂拥而来，席卷周身，被包裹的片甲不留。

　　此刻我正醒来，试图在这张边角破碎的旧木桌上写下些什么，我用力去抚平那些边边角角的翘起，可是无济于事，它们仍一如往常的向上翘起，伸展着某种刻意而又执拗的姿势。抬头便是窗外的旧街，我醒来得太晚，暮色将近的最后一抹夕阳里，看见一只龟背纹的猫从对面屋檐上一跃而下，带着与生俱来的优雅姿态。追着黄昏的最后一刻，从容而去。

　　醒来的时候，看了看手机，简短的Message提示，甚至都不用手指滑开。

　　我在德国。

　　简简单单的四个字，可是一瞬间却是想要哭出来。很久没有和顾颉联系了，我只知道他在我故乡那个平凡小镇里继续教书，过着清淡且毫无野心的生活，每天面对一群十七八九的少年，睁着好奇的双眼望着他不知所措，每天朝九晚五，却并不忙碌，有时甚至很清闲。

　　我甚至仍然能够想起来，他弯下身给学生解答题目时认真的神情，眼睛微微得下垂，睫毛轻轻映在下眼睑上，以及他身上那种特有的青草混着薄荷的气味。

　　而我现在却在远离故乡整整一片海洋的另一个大陆上，住在隔音很差的旧公寓里，身后是被压得皱皱的被褥，滚烫的红茶不小心倒在白色床单上染得一片狼狈的暗红，原木床头柜上摆着跌破秒针的手表，半夜喝了一半的廉价咖啡还没有倒掉，杯沿一层层咖啡渍。

　　我过得很狼狈，在离家万里的远方，并没有我想象的生活。日复一日的疲倦里，梦想成了高不可攀的代名词，现实与绝望的交错里，被拧干得一点也不剩。

　　随意的拢一拢凌乱的头发，夹在耳后，继续昨晚未完的任务，只是在画第一笔之前，看着色彩各异的底稿，还是停下了手中的动作，不由得微微出神。

　　摊在桌上的一堆碳素铅笔，是顾颉在我高中毕业的时候送给我的，对他来讲，也许只是一份普通的毕业礼物，但对于那时的我而言，实在是意义深重。当初我把它一一卷好放在随身的背包里一齐带上飞机，而不是和那些乱七八糟的颜料盒和调色盘一起。而现在，我的铅笔几乎都用完了，公寓附近没有买画笔的地方，终于拆开了来用，削笔的时候看到一层层纹路随着小刀滑落，笔身一次次变短，变得只有手指那样长短，总是觉得快要失去了。不论是关于顾颉的记忆，还是我的感情。

　　但任何一份感情都不可能那么容易消失的吧，就算你想尽办法，去离开去逃避，你心里总有那些起起落落，断断续续的反复回想，感情会变得一片片漂浮在海面上孤独无援的冰，它会随着海水流动，也会随着海水逐渐融化，但还是要花很长的时间，去将它全部消耗殆尽。

　　然而这些感情是从什么时候开始的，我也不太记得清，甚至都无法去定性，什么才是开始。高二会考前夕，学校组织了一场模拟考。其实学校不怎么重视，也没有老师监考，学生们做完按照答案对完就算完事。生物模拟安排在下午第一场，中午有午睡，我听着学校万年不变的致爱丽丝醒来，忍不住揉揉眼睛，眼神迷茫。突然教室门口，走进来一个男人，捧着一摞卷子，还有厚厚的几本书。他环顾教室一圈，然后和第一排的女生说，把这些卷子给你们生物课代表吧。

　　我看着他，恍惚间以为他是哪个学生，后来又转念一想不对，应该是老师。他穿着蓝色的衬衫，一副眼镜架在挺拔的鼻梁上，下巴从侧面看上去很凌厉，但线条又出乎意料的柔和，他走进来的时候，身上就透着一股内敛和平静。对的，他看起来让人平静。

　　随即他转身走出去，可是他并没有离开，他只是站在教室门口，看着我们一边朦朦胧胧的醒来一边传着试卷。他似乎有些拘谨了，他不是我们班的生物老师，我也从来没有真正的见过他，只是从朋友的口中听说过，他们班的女生对他是怎样的迷恋，她们是如何喜欢他讲话的声音，我当时笑笑，觉得她们有些花痴的过分。

　　后来在和朋友吃饭的路上，见到过几次，但都是他的侧影，他总是在打电话，走路的时候缓缓地，从不急躁，不紧不慢的步调，却让他走得很有气场。

　　其实我知道，那些说着多么喜欢顾老师的女生大多都是开玩笑。从朋友的叙述里，他是Z大研究生毕业的，学生化专业，毕业之后就在我们学校当了老师。教育局特招。

　　我当时纳闷，Z大毕业的研究生，怎么会区区在我们这样一个说差不差说好也不好的小学校当老师，在我的印象里，在Z大毕业的话，未来总是被预想的更好些。我也不是说老师这个职业不好，也许是因为我的兴趣不在于此，便觉得它不怎么好了。

　　朋友说，听说是因为他大学的做实验，受了很多辐射，身体不太好，所以最终来当老师了。

　　尽管我心里实在想不出辐射和生化的具体联系，但也应着，原来是这样。

　　也许因为我当时是艺术生的缘故，尽管是高二末了，但学习也没有想象的那么紧张。学校那时办了去德国的夏令营，顺道去荷兰、比利时和法国，当时看了很多欧洲文艺电影，对那里很是感兴趣，于是就和两个朋友一起报了名。

　　去欧洲的手续并不复杂，甚至不需要自己去签证，很快学校就通知了我们具体启程时间和注意事项。什么时候，旅行被刻化成了一种商业行为，付出金钱和体力，换得一场也许不怎么满意的游历，尽管是如此，每一年还有很多人趋之若鹜，赶往一个个被宣传泛滥的旅行胜地。

　　有些地方，此生没有去过，似乎就是莫大的遗憾。

　　在启程日期临近的前两天，我还没有把行李打包好。我对整理行李这件事总是拖之又拖，不到最后一刻绝不动手，一来是觉得没必要把过多的时间花费在诸如打包行李上面，你把那些重要的东西都带上，放下那些纠缠不停的累赘总是会轻松很多，二来是我实在是懒，不想动。

　　朋友打电话来让我陪她去买些零食，她说想在飞机上吃。她很可爱，无时无刻不能离开零食，哪怕她一直叫喊着觉得自己胖，想要减肥，但说完这话的下一刻，又会继续吃各种各样的零食。她还一直坚持让我叫她Leah。她最近取得的英文名，死活不让我叫她真名，她觉得自己的真名不好听。

　　时间已经将近六点半，天色渐渐暗下来，因为是夏天的缘故，天空在暗下来的时候总是会变幻出各种颜色，天空像一块素净的白布，被不经意间泼洒上绚丽的颜色，天边交界处总是泛起诡谲的粉红，过渡在浅淡的近乎透明的湖蓝里分外明显，那是像是一种来自外来星球的讯息，隐秘而不可侵犯。

　　我站在MUJI店的门口等Leah。不过一会儿，就看了她跌跌撞撞向我跑过来，极度兴奋的样子，挥舞着手臂和我打招呼。每次见到她，她都是那么开心的样子。

　　啊，顾谙，不好意思我又迟到了。

　　Leah一路轻快小跑到我面前的时候急急忙忙道歉。她的脸因为快跑而涨红了脸，我实在觉得可爱，伸出手摸了摸她的头。

　　没事啦。我也来没多久。

　　陪Leah去商场二楼OLife买了她钟爱的榛果巧克力。因为想要买些旅行套装，便去了MUJI。我一进去就直直地朝着目的地走去，也不管Leah喜欢绕来绕去逛，我在一堆瓶瓶罐罐的柜子边停下来。顺手帮Leah拿了两个。

　　我正准备回头去找Leah，准备一起去结账，一转头，就看了一个略微熟悉的身影。顾颉。

　　他站在一堆白色的盘子和刀叉之间，穿着干净的白衬衫，袖口微微挽起，露出锋芒的手腕。鼻梁上还是在架着一副褐色眼睛，头发在灯光下微黄，软软的贴在额头上。他的身子侧过来去拿右边柜子里的白色喷雾器，放进随身的灰色篮子里。普普通通的动作，却被他做得好看的过分。

　　我应该是站在那里看了很久，直到听见Leah兴奋地叫我名字，让我过去看她新发现的有趣物品，我才反应过来，匆匆忙忙别过头去找Leah。

　　当店员把东西全部放进纸袋子里递给我的时候，我还是一阵迷迷糊糊的样子。我说不清楚，可我却莫名对这每一个细节感到奇怪。

　　学校终于宣布了让准高三生享受空调的待遇，好让那些炎热和烦躁一并远离。大家兴冲冲地从实验楼捧着大包小包的书搬到高三的教室。

　　这一年，终于要成为正式的高三生。离开学校的时候，每个人心里都有或多或少的沉重，这个高三前最后一个暑假，突然就变得弥足珍贵起来。

　　而我当时，的的确确没有想到的是，在这最辛苦的一年，却成为我最深刻最无法忘记的一年。

　　启程去德国的日子是七月二日。前一天夜里有些兴奋得难以入眠。磨磨蹭蹭到两点钟才睡着，醒来的时候便挂了两个无比厚重的黑眼圈，整个人憔悴的要命。凌晨五点去学校，打算一群人赶着大巴去机场。

　　夏天的天总是显得明朗而清澈。清晨六点未至，已经是日光倾城的朦胧一派。空旷无人的马路上一辆巴士缓缓而来，迎着逐渐发热的日光，开始变得刺眼。一切就绪的时候，大行李都一一放到巴士底部，我拿着随身的包站在路边，准备上巴士。我跟在人群的后面，并不心急。磨磨蹭蹭到最后，我几乎是最后一个上车。

　　扶着车门旁的把手上去，想着往后走，一抬头就看到整个车厢被占得满满的，只剩第二排两座。

　　而第一排的位置竟然坐着顾颉。

　　他显然和每个学生刚刚打完了招呼，微笑着说我是你们的带队老师之一。

　　而我只是呆呆的看着他，心里一怔。

　　他看着有些出神的我，看了看未确认的名单，低下头对我说，你是顾谙吧。找个位置坐吧。

　　声音温柔而有力，低沉的如同大提琴的弦声。

　　我一边迷迷糊糊答应着，一边在第二排小心翼翼的坐下来。看着和我只有一步之遥的顾颉，不由得恍惚。

　　他和另外一位老师站着讲了许多我们需要注意的事项，明明是很啰嗦的事情，我还是很认真的听着。

　　直到他们讲完，他坐下来，背向后靠着，前座背椅上方露出的耳后，头发顺服的贴在耳后，在清晨六时的日光下，竟然像是有一圈光晕环绕。

　　身边的Leah一脸兴奋的凑过来，在我耳边悄悄问道，顾谙顾谙，你说顾老师怎么也来了，他以前从来没去参加过行前会啊。

　　对啊，我也不知道啊，也许是临时决定的吧。

　　但是不管怎么样，有顾老师当我们的带队老师，肯定会很棒啦。Leah说的时候激动的要命，简直不怕前座的人听到。

　　对啊，不管怎么样，还是觉得很奇妙，那个在你第一眼看到觉得特别的人，现在竟然就坐在你的正前方，白色耳机塞着耳朵，像是什么都听不见一样。

　　而他不是你的邻座，不是你的同学，不是你的朋友，甚至，他也不是你的老师。

　　但那一瞬间，确确实实的预感到，会和这个人有联系，以某种难以言说的感情，同时蔓延着的还有一份久违的悸动。