1、瑟语 ...
-
【楔子】
适逢孩提，家中光临贵客。
溪水边，白衣少年掀起浪花，我浅笑盈盈。他唤我：“姜绫。姜绫。”
而我，抓着他的衣袖不肯松开：“凉晰哥哥。”
那年，他十七，意气风发，位居皇子。而我，年仅十岁。不知情为何物，无忧无虑。
后来，他随父出征。三年后，他二十，加冠。而我，十三，豆蔻。他位居天子，我不过一介丞相之女。他清朗的眉目中多了几分凌厉。他不再连续的唤我，只轻轻抚摸我的头，低声唤我为他弹瑟。他总是满眼阴晦，就连听得瑟音婉转时，也很少展露欢颜。
我想尽一切办法逗他开心。
后来，我才得知，他这个帝位是夺来的，率师逼宫，弑父杀兄。仅凭当年的少年掀起浪花泠泠，只为逗我欢颜。我便断定，他内心澄明。
可就算我信他，又如何。他们不信。他们说，他是暴君。
于是，他便真成了暴君。征歌逐色，声色犬马。他不顾战火纷飞，大肆选妃。而且，还包括我这个年仅十三的丞相之女。
为此，他又承了许多骂名。而我入宫后，赵氏一族迅速败落。他待我千好万好，允我住在他批阅奏章的承清殿，却从不碰我。直至那日，宫外传来赵氏一族被抄家斩首的消息。他垂首，在我耳畔呢喃：“姜绫，我不要你史上留名，同我这昏君扯上半点关系。”
那日，本该是我痛哭流涕，却余了他泪流满面。他说：“姜绫，我抄了你的家，断了你的退路，将你强夺到我身边，到底是对还是错呢？”
他抓着我的手，声息渐渐低沉：“姜绫。姜绫。”
我该带着怎样的心情来怀念这两声呼唤。是悲悯？还是痛心？
我想安慰安慰他两句，却发现自己也早已哽咽。穿堂风漫无目的，推翻开案首书卷，终于再度归于寂寞。那夜，我们虽然眼泪横流，却只背对着，不肯让对方看见。我想，这大概是我与他靠得最近的一次了吧。纵使，在这之后，他仍有后宫粉黛三千，任凭奏章堆积如山，日日欢醉，不理政事。
【我们都在将谁，置入万劫不复】
自那日后。我就守着承清殿，两年。
十五。我终是再见了他。年方二十二的他，满面尽生愁容。
我扯着他的衣袖：“凉晰哥哥，你怎么了？”一如十岁之时的乖巧。而凉晰，却再不是旧年华里，凫水应我一笑的少年。他说：“姜绫，你不懂。”他赐了我七弦瑟，以及一支玉步摇。他亲手将步摇插到我头上，笑道：“金嵌玉砌，弗如美人一笑。”
我低首，耳廓共烟霞一色。只可惜，我还未好好看看他，他便被步履妖娆的冯美人拉走了。我看着那容光艳丽的女子满头珠翠，却独独没有这样一支玉步摇。我甚至在想，我在你心里，是否有那样一点点不同。
我及笄，我含苞待放。可没有你，都无意义。
我告诉自己，我需要一个人，让我忘掉你，让我从此只为他哭，为他笑。我不能在这满幕春华中孤独下去，直到枯萎。
沈青芜是在这时出现的。
我放了一盏河灯，看它随湖水渐远，忽闻得男子声线：“从来只见人放荷花灯，如何你却有桃花灯？。”
在生命里最后几个年岁，我也曾回想过沈青芜。那年初见，他独立于紫藤花架下，日光几经周折，有点点光辉落在眼瞳。他的笑容肆意张扬，全无半点阴翳。几乎第一眼，我便以为，我看穿了他的一生。我自在放了桃花灯，抬眼看他，颊边旋起梨涡：“桃花颜色更甚荷花，我自然欢喜。”
少年男女，无非三言两语，断章残曲，便投了契，许了情。甚至不必交谈，只在风花雪月中，交换一个笑容，更可妄许白头。
故此，沈青芜再度出现在我面前与我会面，折竹削笛吹曲，只为博我一笑。
却是那一次会面，令我明白，我从未爱过沈青芜。
那个让我哭、让我笑，让我甘心枯萎的人，是顾凉晰。
在顾凉晰出现再离开的瞬间，我甚至从慌乱中生出几分欢喜。我说：“凉晰哥哥，我心慕你。”分明有千言万语，却作了这一句。语罢，我便移开了视线，似怕那交汇的视线将我灼伤。
顾凉晰拥住我，或有叹息在耳畔萦绕，又或是春日的风太温柔：“姜绫，对不起。”
我看着凉晰的身影越来越远。我知道，他永远也不会属于我了。
凉晰，你以那么轻易的方式，便可将我置入，万劫不复。我默念着，依着花藤蔓延，眼泪成灾。而沈青芜走到我的面前：“你以为我是谁？一个打发时间的消遣吗？”
我早已无心理会，转身欲走，却被青芜一把扯来。他紧紧的吻住我的唇。霸道而不容拒绝的吻。我狠狠的咬了上去，直至嘴中一片腥甜，才松开。他唇上血花绽放，我却决绝而去。
十五岁的我，只知我被凉晰婉拒，心中悲痛。
十五岁的我，将他的真心，视若无睹。
十五岁的我，永不会知道，那日的沈青芜是怎样抑压挣扎，将那炽烈的情感，换做无边的恨。永不会知道，那日的沈青芜望着我离去，眼神落寞。
【爱无非遗憾与伤害】
我不懂顾凉晰。
少女心事来得天真烂漫，以为爱是焰火，合该光艳夺目，万众欣羡。我从来想不到，得到那个焰火的人，不是我。
我始终记得那个夜晚。明珠千盏，自齐王府装点至王宫，烟火彻夜未眠，映照着整座城池。我看着那红毯蜿蜒而下，仿若永远也没有尽头。洛诗音被齐王扶着走过红毯，一步一步，来到顾凉晰的生命。她身着绛红色的妃子吉服，珠玉缠冠，身姿娉婷，待行至顾凉晰身前，遂覆手为礼：“妾身临安洛氏，应诏入宫。”顾凉晰挑开她冠前珠旒，朗声笑道：“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。洛氏美貌，诚不欺人。”
我看到他的面容浮在水光之上，又似幽沉湖底。原来，我竟是哭了。
当我再度看到洛诗音，却是三个月之后。御花园中，顾凉晰立于她身旁，目光宠溺，为她摘去发上的落花。我突然觉得胸口痛得厉害，此身复去，恨不能托身那片落花。
她似是觉察到我的目光，转过身来看我，笑弧轻弯，眉目浮动过三江春水。
凉晰，原来，我们之间，仅仅隔了一个她。洛诗音是将军遗孤，由齐王抚养成人，入宫即封贵妃，百般荣宠。而我，不过是赵府余孽，逆贼之女。
时至今日，我终于品尝到这爱情赋予的第一种滋味，伤害。
洛诗音，诗词为骨，轻音为神。她温柔体贴，美艳绝伦，值得任何人倾心相许。她命人请我一同游园，我维持着笑容行礼问安，借口要与贵妃娘娘说些私房话，把她拉到一旁。我放低了声线，笑容天真，旋起梨涡来：“娘娘，我不讨厌你，可我也不会喜欢你。”
来自于情爱的伤害，我既然已经品尝了个中滋味，又何苦再赋予他人？我突然想起沈青芜，他又是怎样来接受我的决绝？我想见他。花荫下，少年负手而立，一如当初般卓绝。我走过去，唤他青芜。
他转过身来，依旧青衫磊落，眉眼分明，仅是原本灿若星辰的眸子中多了几分狠厉：“你何必再来找我？”我看着他，就如同看着深陷情网的自己：“青芜，我……对不起你。至少，你不能恨我。就当你从未遇见我。都忘了吧。”他笑得疏淡而冷清：“忘了？那么，你能忘了他么？”
一句话，便令我哑口无言。那次谈话最终还是不欢而散。沈青芜留给我的最后一句话，却是莫名的叹息：“桃花花期，却也到了尽头。”
我失魂落魄回到了房内。
我烧掉了一盏盏河灯，就如烧掉我所有的愿望。凉晰，你永不会知道，我十五岁唯一的愿望，就是求你爱我。可如今沈青芜的一句话，便痛击我心。不知是被烟呛得，还是心痛，突然间，泪流满面。
【我早已习惯忘了难过不难过】
月黑风高。十七岁的我撑着所有伤痛离开了你。我只带了七弦瑟与玉步摇，身无分文。我不知去处，只好漫无目的地穿行于街道上。
我拿起七弦瑟，十指灵动，低吟浅唱。突然想起二十岁的你最爱听我弹瑟，看我笑颜如花。可是你终究不能明白，十三岁的我的那些小小心事。
在我此生最为狼狈的时刻，洵言书走进了我的世界。他望着眼神空洞的我，伸出手来：“我带你走。”
而我，忐忑地将手放入他掌心。
他的手极冷，仿若终年不见阳光，而我，却如一团沸腾的烈火。我们攒紧了彼此的手。我收起七弦瑟，告诉他，我叫赵姜绫。而他，浅笑道：“我是洵言书，你可以唤我言书哥哥。”“言书哥哥？”我呢喃着着陌生却熟悉的称呼，靠在他肩头，不禁就泪流满面。他从不问我的身世，却告诉我他的一切。譬如他家居江淮，譬如他今年十七，有一个哥哥……
那日，他对我说：“姜绫，我带你去江淮。那儿终年温暖，花开不败。”
于是，我又极没出息的哭了。因为曾经十七岁的少年牵着十岁不谙世事的我，说：“姜绫，我会带你入宫。那儿富丽堂皇，天下无双。”请原谅，因为我现在所能拥有的，只有回忆而已。
那日，在马车内，我告诉他一切。那些最简单却永远无法实现的愿望。我第一次，没有痛哭失声。因为言书在我身旁紧紧地抱住了我。言书问我：“你难过吗？”我摇头。我早已习惯忘了，该难过，还是不难过。
就像一个被安排好的角色，上了台，匆匆忙忙的表演。可最后，忘了词，忘了动作，忘了表情。
【你给我的伤口太深，连时间，也成不了良药】
我与言书终于到了江淮。他牵着我的手，指着那个爽朗轩举的身影说：“姜绫，他就是我的哥哥，洵赴歌。”我点头，笑若春花。我想摆脱那些记忆，便先要快乐起来。我要让那些伤口不再疼，再慢慢愈合。我要肆无忌惮的笑。他看着我，目光里盛满了桃花：“你是？”我依旧笑颜如花：“我是赵姜绫。我就唤你赴歌吧，赴歌哥哥实在太绕口了。”
日子便这般波澜不惊的度过了。
若不是那日，我真正以为自己已将你忘了个干净。
那日是花灯会，我与言书、赴歌一同上街游玩。一行人注定太过张扬，没多久便被一群地痞缠上。言书、赴歌与他们打了起来。人群汹涌，却将我挤到一旁，与他们失散。后来下了雨，我就那般狼狈的在雨中行走。
一切似又回到那天，我逃出皇宫，前路茫茫，一片荒凉。最后是赴歌将我找到，他一把将我拥入怀中，眼中情意炽烈如火：“姜绫，我还以为，再也找不到你了。”我不忍他越陷越深，便故作冷漠：“你何必如此？你知道的，我心里，有另一个人。”他摇着我的肩，目光涣散：“你说的那个人，是不是言书？是不是？”
我索性也懒得解释了，点了点头，任他失魂落魄的走远。
那日，我回去后便发了烧。我以为病会让人神志不清，却原来只是自欺欺人。那些记忆，那么清晰。我站在浴桶中，将冷水一盆盆淋头浇下。我放声大笑，我从不怕死。最终言书破门而入，他狠狠的给了我一巴掌：“赵姜绫，你有什么资格作践自己？”我摇头不语，只是对准他的肩头狠狠咬下去。
我们分明滴酒未沾，却都醉了。他抱着我，口中呢喃着：“诗音。诗音。”我亦唤着：“凉晰。凉晰。”
夜，无比旖旎。
【我们太相似，所以独一人，便可辉映天下】
自那夜后，言书每每见到我，总是避道而行。他在躲我。夜夜我只得凝视被单上那抹鲜红，思绪良久。
直至那日我在走廊上拉住他：“言书，你可愿娶我？”他拥过我，笑容温柔，眼神捉摸不定：“好。三日后，我会给你最好的婚礼。”语罢他便匆匆而去。那幕却正好被赴歌看见。他凝视着我，目光绝望：“ 你说的那个人，是言书。”我只想他死心，便故作决绝：“对，他是言书，我从未爱过你，永远不会。”
我以为他会失控地大喊大叫，我以为他会问我为什么，我以为他会歇斯底里，一如当初的我。但他只是凄然一笑：“姜绫，你幸福就好。”
三日后，大红花轿，凤冠霞帔。言书牵着我的手，走进繁华深处。他道：“执子之手，与子携老。”可他却在人群散尽后，拥住我：“对不起，姜绫，我可以给你婚礼。可是我给不了你爱情。我爱的，始终是诗音，洛诗音。”这一切多么可笑，原来兜兜转转，我遇见的人，爱的人，他们都爱着同一个人。
我只是笑道：“言书，我明白了。我们是全天下最合适的人，因为你不爱我，我亦不爱你。”他不再言语，至此岁月安好。只是夜夜我们被对方的呼唤声弄醒，不知是该哭还是该笑。
夜夜，他唤着诗音，我唤着凉晰。我们是最貌合神离的夫妻。
我宁愿言书不爱我，我早已受够了爱的苦。
三年后，天下局势愈加动乱。洵家乘机起义称王，言书四处征战。于是，我又逃了。我只想再见他。
【琴弦乱，怎为君，再弹这曲半弦阀】
我终于不再唤他凉晰哥哥，也不再温婉的低头不语。
我只是笑，冷漠而疏离：“陛下，三年不见。”他一身落寞白衣，是为了皇叔齐王服丧，较从前愈发清减：“姜绫，你瘦了。”我的笑容却更加放肆：“我瘦了？陛下这是哪里话？我已嫁与江淮洵家二公子为妻，锦衣玉食，怎么会消瘦？”
只听得他周围的人都在劝他：“江淮正在叛乱，既有人质送上门来，陛下切不可心软。”
我没有看他，目光扫过列下臣子：“以妇孺为质，纵然我夫君因我退兵，市井传言里，他一样是英雄。”
凉晰纵声大笑起来：“满堂文武之臣，却不如女流之辈，羞也不羞？从今日起，若再有人妄提此话，定斩不赦。”他的眼眸中折射这金殿辉煌，再没有了我熟识的温柔，竟是一种别样的疯狂。所有的光影在我眼前倒退，一切仿若回到了那个夜。醉酒的凉晰闯入我的寝房，他从背后抱住我：“姜绫，我很想你。我是真心，想要爱你。”我不能目睹他的神情，无法分辨这言语的真假，我只是以为，我得到了全世界。再以后，便是轰动整个大安的贵妃入宫。年少相逢也好，相伴四年也好，我从来就不了解顾凉晰。
我留在了大安皇宫，这个涵盖了我所有少女心事的居所。
顾凉晰整日陪着我，或温酒听瑟，或烹茶赏花，似乎要将错过的时光全部弥补起来。隔着日光倾泄，我抬眼看他，那些我曾期盼得到的，如今却不再真实。是不是太迟了，如今我对他，爱不知从何而起，恨不知从何终止。
我停下手上功夫，瑟音立止：“我要去见洛诗音。”
我不明白我为何要去见她。或许，我只是好奇，一个女子得到两份真心实意的厚爱，应该如何抉择。
时隔三年，岁月待她的偏爱依旧那样令人侧目。她的眉头覆上一层轻愁浅恨，如诗如画：“我年初生了恶疾，以前的事已经记不太清了。我总想找你说说话，却又不知该说些什么。”在言书口中，这个女子曾与他倾心相许，是他心中难以愈合的遗憾。可命运的安排就是这般巧妙，她不记得了，她再不必挣扎在心上人与夫婿的漩涡之中。临了离开，我再问她：“空洵曲则明，百顾且回身，这两句，娘娘更中意哪一个？”她垂首拨弄了几下琴弦，笑靥如花：“是顾。”
这是命运最好的安排，洛诗音离开了洵言书，而我，也该离开他。
我不再见顾凉晰，曾经珍而重之的玉步摇摔碎在地，那七弦瑟，亦被我剪断了弦，弃置一旁。
我想，这大概就是我给他的答案了。
经年以后，我几经周转，在民间访得能工巧匠，将那七弦瑟修好，却只剩了半阀，再无法成一曲。我知道，我终于再也回不去了。情不知所起，但一往而深。总有一个人要先走，彼此再难回头。
【此生不换，只是弦断，无人听】
战争终究避无可避。而那日我在承清殿突然晕倒，御医为我诊出喜脉。凉晰坐在我床边，眼神复杂。我竟然有了言书的骨肉。我与他之间，终于再无法全身而退。
缄默就那样蔓延，直到尾声。
大军破城那日，我便在大殿中陪着凉晰。满城鲜血蔓延，晕染了他的眉眼。我只觉看不清他了，便上前去。他却别过身去，不肯让我好好看看他。事实上，我从来都看不清他。
那样一个极真实的他，从始至终，都被他好好隐藏。
而最先杀入大殿中的，却是青芜。他是另一支起义队伍的统领。这位久别重逢的故人显得并不友好，他满身血污，脸颊上多了几道伤疤：“是你？”我不知该哭亦或笑，终成了一个干巴巴的笑容：“你还记得我？”他不再搭理我，走到金殿御座之前：“大安君主，顾凉晰？你的江山，属于我了。”顾凉晰神色冰冷，似乎半点没将他放在眼中：“我的东西，除非我不要，没人能拿走。”他纵声长笑，将其余人尽数遣出殿外，几近癫狂：“你位及人主，自然不明白。我所想要的，或许靠这天子之位可及，或许终其一生不可得。”他止住笑，将匕首抵在凉晰的脖子上，“罢了，与你说了又有何用？在我眼中，你早该是个死人。”
我想故作冷静，甚至冷漠的嘲笑他顾凉晰也会落到今日这田地。
可是我却慌了神，抓住青芜的手：“不，你要什么？你要什么都好，我帮你。” 青芜勾起一丝笑容，似乎动了几分意趣：“我记得，你是姜氏遗孤，我杀了他，为你报仇，难道不好？”他的匕首在凉晰的脖子上割出一道血痕。
我愈发慌张狼狈，话中也带着哭腔：“你杀了他，也就杀了我。你动手吧。”
而那时凉晰却将匕首顺势往脖子上一抹，就那样倒了下去。我岂会不懂得他的心思？他好歹也是意气风发，雄才伟略的少年天子。江山既失，他岂会苟且偷生？
可是我只是不肯相信他会这样死去。不肯信，不愿信，他就这样离开我的生命。
我发狂般的推开青芜，上前抱住凉晰：“我恨你。如果你死了，我一辈子都恨你。”凉晰笑了，神情是从没有过的放松：“姜绫，你别恨我。这一生，我说过太多的谎话了。”我不断为他擦脖颈上流出的血，泪如断线：“不，我不想听你说。你要活下来。”
他的手缓缓抚上我的脸：“姜绫，我骗过你。可是你要相信，我爱你，我……是真心，想要爱你……”那些话终于被鲜血覆盖，就如一曲半弦阀，到底也只有一半，只剩一半了。
我抱着他渐渐冷却的身体，开始亲吻他。就那样恨不能与他融为一体，就那样，生生世世，永不分离。
【一寸相思一寸灰，可怜心死灰飞尽】
我从来不是一个聪慧的女子。终其一生，我都不懂顾凉晰。同样的，我也不懂沈青芜。
“青芜，你替我报仇雪恨，我不知该怎样感激你才好。”我起身走向他，步下生莲，笑若春花，“旧年那个桃花灯已坏了，不如，你再为我做一柄可好？”
青芜微微怔住，似是陷入某种久远的回忆里：“我答应了你的，莫说是一柄，便是十柄，我也应你……”他还沉浸在初见的美好回忆。可我却不敢看他，我怕多看一眼，便会泄露我内心的恨意。
我从背后抱住他，将头上的玉步摇插入他的心口：“青芜，沈青芜，你是天底下最可怜的人！因为，你根本不懂爱……”
青芜借着余力拔出长剑，指向我：“你骗我！我不信！”剑的锋芒晃得我睁不开眼。我的眼泪滴滴没入尘土，言语极尽刻薄，以发泄我内心的痛楚：“你所说的爱，就是杀死我最心爱的人？我不要你的桃花灯！我只要顾凉晰！我不会爱你，我只会恨你，永远永远，生生世世！”我闭上眼，再不愿注视这红尘万物。我不怕死。我只是怕死后依旧不得与他相守。
可意料之中的冰冷并未包围我。长剑倒地。青芜亦随着倒下去，是言书及时赶到。我跟随言书离开的时候，他挣扎着咽下最后一口气。他先被我刺进心脉，再为言书重伤，却能勉力爬行至殿宇西侧的窗緣之下。风动，满树桃花纷纷扬扬，落了他满身，犹如梦境，美妙而永不可及。
后来，当桃花再度覆了满城霜华，笙歌呜咽，我终于明白，沈青芜终归没有爱过我。
兜兜转转，我回到了言书的身边。
没了青芜，队伍群龙无首，都投靠了洵家。而洛诗音，言书心爱的女子，已在那场战争中香消玉殒。她将自己困在落香宫，以火自焚。她一身白衣凄艳，自高楼上跳下：“陛下，我来陪你了……”言书的等待，到头来，也只不过得到一朵鲜血开出的花，和一个愧疚的眼神。而我却羡慕她，她至少能听从自己的心意。
可我与言书，都必须活下来。
我腹中的小生命，维系的，是两个人的责任。我们两个，都是没有资格去死的可怜人。活着，才更是煎熬。一寸相思一寸灰，可怜心死灰飞尽。从今后，活下来的，只有洵夫人。
【尾声】
后来，言书即位，我被封为皇后，赴歌被封为王，常年在外。
我害怕见到赴歌，只因我不愿意再背负任何感情的债务。
那日赴歌回朝，言书要我鼓瑟助兴。我取出七弦瑟，弹出一曲半弦阀。席中我匆匆离去，言书问我为何不弹完，我摇首不答，安静退下。别转过脸，只是泪如雨下。
这曲半弦阀，今生，只剩一半了。
我的心，也只剩了一半了。
半。心成半。
弦。灭情弦。
阀。伶仃阀。
我是赵姜绫，也曾风华绝代，名动天下。可是凉晰，你离开后，便再没有人值得我为他弹瑟，值得我为他，风华绝代。
作者有话说
第1章 瑟语
