2、第一章 我叫段岑睿 ...
-
我出生在一个不起眼的地方，我的出生跟这个地方一样不起眼。
化工厂的烟囱，化工厂为工作人员分的房子，和化工厂区内的‘子弟医院’，一切都是在那个地方。
我妈说生下我是因为便秘，她并没在说笑话，卓尔不群的出生方式和平淡无奇的婴儿，这就是老天跟我开的第一个玩笑。甚至在多年之后，被无数个玩笑玩得筋疲力尽之后，我觉得那是我生命中最幸运的事情。
算过命理、查过黄历，我的名字就这么定下来了，段岑睿。我曾非常讨厌那个名字，那个名字因为那个人而显得孤僻异常，但有一段时间我又因拥有这个名字而感到幸福：多亏了这个名字让我的爱人知道该怎么呼唤我，当他需要我的时候。
故事就从那一声‘叔叔好’开始吧，那时候我拥有令人羡慕但令自己苦恼的童年。
我和父亲站在幼儿园门口，他把我牵着，我把脏兮兮的食指含在嘴里，鼻涕顺晶莹的一团黏在鼻子周围。
父亲蹲下来用手帕帮我把鼻涕擦干净，再把手帕揣进我裤子兜里，扯着我进了那个校门。
我对那时候的印象已经非常模糊了，周围或许有很多人，父亲排着队为我报名，我站在人群最边缘等他。他过来时身边还跟着一个中年人，中年人身后跟着一个花脸的男孩，猴子一般弓着背低头走。
“叫郑叔叔。”父亲微笑着低头看我。
我抬头盯着那张脸，不知怎么叫出口，拉起父亲大手往他大腿后靠。
“怕生。”他尴尬笑笑，握着我的手，轻轻把我往前推，“太小了。”
“是，”郑叔叔揉揉我头，“小孩子都怕生。”
“郑辰逸！”他转头叫那个猴子般的男孩。男孩被吓得一个激灵，几步走到他身边。
“跟叔叔和岑睿打招呼。”他命令道。
郑辰逸愣半天从嘴里憋出一句‘叔叔好’。
“岑睿呢？”他凶巴巴推郑辰逸一把。
郑辰逸一个踉跄，朝前进两步，我见猴子过来，本能地退一步躲到父亲身后。这个动作却让父亲非常尴尬，他朝郑叔叔笑笑，“小孩子，让他们自己玩，几分钟就熟了。”
郑叔叔也笑笑，凶郑辰逸道：“带弟弟进教室。”
郑辰逸也听话，过来想拉我的手。但我拖着父亲不放，头抵在他腿上。
“去，哥哥带你玩。”父亲揉我头把我向那只猴子推。
他拖着我走，我一直转头看父亲，泪水在眼眶里打转。父亲站在原地，递了根烟给郑叔叔，为他点上，见我转头看他，朝我摆摆手示意我跟着郑辰逸。
郑辰逸直接把我带到教室里，找到第二排的两个空位，把书包放在桌上。我在他身边坐下。
他一句话也不说，我也不说话。直到中午老师分饭的时候，叫我们到橱柜领餐具，我还是跟着他。
他领了自己的小杯子和不锈钢小碗筷，还杵着不走。
“你走啊。”我记得那个黑黑的女老师姓田，她赶郑辰逸离开橱柜。
“我要帮我弟弟拿。”他这样说道，但事实是他单独拿自己的餐具双手都已经不够用了。
“你弟弟是谁？”她问道。
郑辰逸转身指我。我在他身后茫然地等着我的餐具。
“人家自己拿，你回座位去。”田老师推他，他却赖在这里不走。后来另一个老师也过来了，姓陈。她走过来，牵起郑辰逸的手，要带他回座位。不料郑辰逸还是不愿意，甚至哇哇大哭起来。
小孩的带动力是很强的，一人哭了，就像多米诺骨牌，众人都跟着哭。
几个老师头大了，陈老师急忙蹲下来安慰他，帮他抹眼泪，帮他拿餐具。田老师把我的餐具给我。我拿了餐具却不知道怎么办，只好走到郑辰逸身后，想再跟着他走。
“哦，你看，弟弟来了。”陈老师抹他眼泪，“快，我们带弟弟回座位。”
“嗯。”他边哭边点头，还不停啜泣。
“快把弟弟手牵着呀，一起回座位。”陈老师拉起我的手给他，他便牵着我回到之前的位子上。
他是什么时候停止啜泣的我已经记不清了，只记得那天中午吃的我最讨厌的青菜，直到他面对那一碗绿油油的蔬菜时都还在抽泣。
我当时应该没懂他为什么要哭，当然可能他自己都不知道。小孩子通常搞不清楚流泪的原因和目的是什么，有些学者说小孩子哭泣是因为想引起大人注意，我觉得这种言论从某种意义上来说是对小孩的一种侮辱，毕竟小孩们纯洁得什么都不懂。
幼儿园的老师非常凶恶，在我当时看来。她们会凶哭泣的小孩，特别是男生，中午会逼你睡觉，会点名叫你到黑板上去做算术题，下午做手工，唱歌，都是我非常讨厌的事情。
小班、中班、大班，每一年都让小时候的我过得很难受。
我是郑辰逸的跟班，因为他年纪较大，老师偶尔也任命他当小孩们的头头。我就比较惨了，我年纪偏小，但是老师们从不会对男生手下留情，我的天赋不如他人，那时候的各种行为都非常笨拙，老师很讨厌我这一类男生。
记得有一次手工课时候老师教我们剪纸，我向来是不听讲的，小学之前的课程我完全不知所云。我没按照老师的要求剪纸，但是总算是在纸上剪出了洞洞，虽然在各式各样纷繁复杂的剪纸中我的那个显得寒酸，不过我很满意了。
放学前，我交给田老师的时候她却无奈地摇头轻笑，“这剪的什么呀。”
这并没什么，后来回忆起这小小的细节的时候，我甚至是笑着的。但当时我哭了，我不知道我的那个剪纸为什么在她们看来丑得出奇，当然我不会像郑辰逸哭得那样惊天动地，只是红着眼眶，让眼泪转转悠悠地徘徊在眼皮边缘。
“你哭了！”讨厌的是郑辰逸坐在我旁边，看上去甚是惊讶。
“嘘！”我叫他闭嘴，然后马虎抹抹眼睛。
“你为什么哭？”他问我。
我不回答他，只收拾自己的书包准备回家。他等在我旁边。
“因为田老师不喜欢你的剪纸哈？”他猴子一样的脑袋凑过来，半个身子趴在桌上。
“我没哭！关你屁事。”我用眼神恨他，从座位另一边离开。
之后我跟他一起出校门，他到我父亲跟前说我哭了，因为老师不喜欢我的剪纸。我揍了他一拳，然后对我父亲狡辩了一通说我没哭，郑辰逸只好悻悻地跟他家保姆一起回家。
父亲并没说什么，听我狡辩的时候只是微微笑着。
那时候我天天都是跟郑辰逸一起的，小班被他带着，中班我们相处的方式就要平等一些了。
中班的时候是女生当老师的小助手，每天要到下课就坐在钢琴前面等着众人把练习册交给她批改。
那个女生的名字好像是华莹莹，她对我很凶，会把打满红叉的练习册砸到我脚边，叫我自己下去改。她比老师凶恶一万倍。
每当我遭遇这种留堂的时候，郑辰逸都会坐在旁边等我，他是那时除了‘小助手’外唯一一个留堂的‘优生’。
他每次晚出去，他家保姆都会抱怨他几句，他会转过头来朝我吐吐舌头，我笑着对他挤眼睛，然后牵着父亲的大手回家。我很开心，因为他陪我。
关于幼儿园的记忆凡是与郑辰逸有关的，都显得充实又快乐，并且那种快乐是不知所谓的，无缘故的。
中班时老师会组织集体睡午觉，女生们都很听话，大多都是老师来的时候就像躲避什么洪水猛兽一般急忙闭眼。男生们就比较活波了，大多都会悉悉索索在被窝里玩半天才会乖乖睡觉。
对于床铺的分配，老师也很苦恼。女生们都睡下铺，男生们睡上铺，但总有那么五六个人没床睡。老师一般不会让男女同睡一个床铺，所以会在我床边问我‘跟哥哥一起睡好不好’，当然一般是没人会拒绝老师带着这种语气的要求的。
郑辰逸是猴子，黑黑瘦瘦的，敏捷地爬上床。我往里靠，他挤进被窝。我们会侧睡着面对面，看着对方傻兮兮地笑，我能闻到他身上的汗味，还有牛奶味。
我俩嘻嘻哈哈乱笑一阵，再被老师敲头。被敲过之后我们各自捂着痛处揉揉，他再笑嘻嘻地说‘睡觉’，我们再默契地闭上眼。然而那并不是真正的睡着，我还会睁眼，看他是否真的睡着了，但在小时候记忆中就没见过他闭眼的样子，他老是眯着眼装睡或者睁眼盯着我。发现他醒着我会像发现什么秘密般的兴奋，嘻嘻嘻笑半天，他往我身边挤挤，说‘我睡了’，这才是真正要睡了。
那床铺很小，但一点也不挤，不像我和我堂兄睡的时候挤得人烦躁。
我的幼儿园就是这样，记忆中尽是零碎的小事，或许是因为老师揪脸的力道太大我不想再去细数被揪过几次，或许是因为带操的女同学太凶我不想细数她打过我几次，也或许是我太笨拙不知被集体活动扔下过几次，若是将所有有趣和不幸的事情杂糅起来记忆，那么我的童年就太悲惨了。
我并不想让我唯一的童年被那些讨厌的事情打扰，就算幼儿园的记忆里只有和郑辰逸那位‘小哥哥’的故事，那也是美好的。残缺是种美德。
作者有话说
第2章 第一章 我叫段岑睿
