下一章 目录 设置
1、乌鸦 ...
-
我从小生活在一个没有名字的村庄里,不只村子没有名字,每个人都没有名字。因此没有人能在背后议论另一个人,大家聚在一起,不分彼此,甚至谁是谁的父母,谁是谁的儿女也含糊不清。
我只知道我的父亲是谁,因为大家都说我们长相过于相似。至于母亲,她是众多勤劳善良的野人姑姑中的一个,我也没兴趣知道。白天,我们孩子会去田野远处摘果子,收集各种颜色怪异的石头,用树枝做成驱赶臭鼬的武器,一路欢歌。路过麦田时,看到野人叔叔们在地里给作物泼水,我们也会去田边坐会,对着上帝的恩赐默念感谢。运气好的话,还能见到几个叔叔的摔跤表演,当然,打架并不是件好事,姑姑们从小就对我这么说。
当太阳变得不那么耀眼的时候,我们知道必须回家了,因为我们不会生火,在黑夜里很难找到回家的路。而一旦回到村子,大家便开始展示一天的收获,吃不完的酸果子、野兔子还有一大锅熬好的小麦粥。白发苍苍的村长大人这时会带领大家向赐予村子安宁的神“巴巴”唱一首小麦之歌,然后才能尽情享用巴巴的恩典。夜色降临后不久,大家便会回到各自用山石与粘土磊成的石头屋里面,躺在麦秸秆铺好的地面上安详入睡,留下在篝火前的守夜人叔叔还在看着漫天繁星出神。
村子就这样没有日历没有钟表的安宁度过了不知多少光阴,直到一天黄昏,我正在空地上打磨一枚石针,听到刚归来的叔叔们竟然在激烈的争吵。一直以来村长大人都是严禁争吵的。我立即发觉肯定出了什么事情,于是走上前去。我看到野人父亲怀抱着一个用亚麻布包裹着的婴儿,一副完全是异族的婴儿相貌,有着黝黑的皮肤,粗壮的手臂,紧皱的眉心,像是在用眼神诅咒这个世界。我不由得突然恐惧起来,拼命的向后退,最终被一块木头扳倒在地。
晚饭时间,大家唱完小麦之歌后,气氛压抑的讨论起关于对异族婴儿的处置,由成年人轮流发言。我听到父亲声称婴儿是自己在河边发现的,想把他留下来。而大多数叔叔姑姑们则觉得这个长相丑陋来历不明的拜访者是个不祥之物,长大后必定会给村子带来灾难,不如放回河边,让巴巴来安排。村长默默听完了发言,站起身,将这哭嚎的婴儿仔细端详,篝火的微光下婴儿的眼神显得更加可怖。
他似乎是带着仇恨来到这个世上的,村长说。那么,就让巴巴来决定吧。
第二天清晨,婴儿被父亲送回到了河边的石面上,大家由此长出一口气,村子的安宁似乎又恢复了。然而,当天黄昏男人们归来,却再次听到婴儿的啼哭。那频率像魔咒般悬空笼罩着村里的人们。于是村长惊恐的跪倒在地,请求巴巴的宽恕。第二天,男人们把婴儿从河边带回了村子,交由村长看管,于是,这第一位打破村子平静的第一位拜访者有了村子里的第一个名字,乌鸦。