《期以长命》戚长命

1、童年

　　我的家，在这个城市的郊区，一个离县城很远的山村。

　　那里的山很高，那里的公路很蜿蜒。

　　我从小喜欢看山。

　　层峦叠嶂的磅礴，青黛与金黄交替的荣枯。初春雾气漫漫，冬日白雪皑皑。很美很美。

　　我的爸爸是老师，他很严厉。在他看来，我这样小小年纪，总这样死气沉沉地对着窗外一动不动地望，一点也没有继承妈妈的温柔大方与聪明，是个将来不会让他感到骄傲的女儿，怎么看都让他生气。

　　每做错一点事，他都会骂我傻，说我笨。虽然我从小被呵斥惯了，可是每次听他这样说，我都忍不住流眼泪。这时，他就会更生气：“哭什么！别的不会，就会哭！一点出息也没有！你看看王家那丫头，王小蕾，和你一般大，你们还是同班同学呢。人家从来不哭！多坚强！你呀，太软弱了！”

　　我发着抖，把眼泪使劲地憋回去。趁他不注意的时候，躲到屋后去，背靠着阴冷的墙根，继续流泪。

　　我不止一次地想：“我不是爸妈的亲闺女吧？为什么这样对我？我是不讨人喜欢，可我也不愿做错事。如果我不是亲生的，那我去哪儿找我的亲生父母？就算有亲生父母，我又不认识------”

　　每当我伤心的时候，妹妹都会悄声地跟过来，拉我的衣角：“姐，你别哭了！”然后把她的零食给我。我吃完，就不怎么难受了，擦擦眼泪，和她一起，蹭回屋去。

　　妹妹比我小两岁，脸蛋圆乎乎的，每次靠近她，我都想捏她的脸，把她的小嘴挤成撅嘴，然后哈哈地笑。她生肖属猪，和小猪一样胖嘟嘟的，很可爱。

　　村子里的人都说，我像妈，妹妹像爸。妹妹听了总是很不乐意，她也愿意像妈。我的妈妈，虽然只是一般的家庭妇女，可是知书达理，聪明能干，别看爸爸脾气不好，乱发火，关键时刻，还听妈妈的。妈妈属于很理智的那种人，她从来不打骂孩子，批评也恰到好处，不让我们产生反感。

　　小学三年级时，因为春游的时候我私自脱离大部队提前回了学校，老师气得够呛，罚我回家写反省报告。我胆战心惊地告诉妈妈，妈妈非但没生我气，还教我怎么写报告，真是让我很感激她。

　　我是个内向，害羞，固执，自卑又自负，还偶尔有点冲动的女孩。在同学中，有一两个好朋友，可是跟集体不投缘。

　　这样性格的人，居然在小学期间，当了六年的班长，让同学们很不服气。我没有领导的天赋，但我学习好。学校小，一个年级只有一个班，一班30多人。我在这30多人当中，每次考试，都是第一名。那个年代，非常注重学习成绩的，学习第一，就给你班长的头衔，才不管你有没有实际能力和愿不愿意。

　　初中入学报道，我顶着一头总被错认成男生的短发，穿了白衬衫黑裤子，在一年级三班门口的名单上，找到我和好朋友的名字，庆幸着永别了那些和我不对盘的小学同学，遗憾着毕业考试因为马虎扣了三分，欣喜着终于有了新的开始！