1、001 ...
-
我的半身死在十六岁。
那是一个由盛夏、锋利的玻璃、男孩安静的脸、很多种尖锐的声音构成的死亡。
我在医院里见到他死去的模样。与他破碎的手腕相比，他的脸正如我描述的以及他的名字一样。
——安静。
安静的眉头是完全没有褶皱的舒展，睫毛在轻瞌的眼睛下方投下青色的阴影，浅红的、并不苍白的唇，蜷在颈窝里的头发柔软黑亮。
是那种让任何人看到都会觉得“死的不错”的一张脸。
从医院里走出来的时，我闭起眼睛，但强烈的阳光任让我感觉看到很多种色彩。我想完了，我唯一的伙伴没有了。我们一前一后出生在同一座村庄，有一起进城里念书，在不被任何同龄人接受的情况下相互扶持着摸索着学会城里小孩热衷的那些很新潮也很麻烦的玩意儿。
现在想来那真是一个无比艰辛的过程，而当时之所以毫不畏缩，都是因为有安静的陪伴。
他是我年轻的生命力漫长且温柔、独一无二的陪伴，是我的半身。
可他已经死了许多年了，就在十六岁的夏天。
今天是我二十一岁的生日。
