《姻缘错》鱼一碗

72、信物

　　我老了，老得快要死了。
　　当年一起的那些人，都走了，只剩下我。
　　阿远那年来了，又很快地回去了，他说：“看到你们都好，就行了。”那是对大家说的。他对我说：“有事来找我，韩家还在那儿。”韩家一直在那儿，古老而庄严，里面的装饰繁杂精致，它代表的地位毋庸置疑，只有大户人家的小姐，才能成为那里的女主人。
　　我没有后悔，从来没有，他是韩家的少爷，我爱的，也是那个骄傲的少爷。
　　那年天暖了，我和阿立真的抱上了孩子，阿立高兴坏了，我也是。阿远说的，都是对的。自那以后，我就一心一意地照看我的孩子。偶尔，会拿出那支笛子来看一看。斑驳的旧笛子，青绿的新笛子，那是我们的信物。
　　娘病重的时候，阿远拍电报过来，我们都回了一趟南方。南方多好啊，那里有着心心念念的人。阿立很激动，他在外面过了这么久，总算是回了趟家。阿远说他的老家在北方，其实他的家，就是那个大宅子。他在这里长大，也是韩家的人。我见到了阿远和他的妻子，还有孩子。韩家人个个都漂亮，但到底是一代不如一代了，那个黑白相片上的美人，那个像极了母亲的少爷，到最后，终是化成了记忆。怕是很快的，就连记忆都没有了。那时，我把那管通体翡翠的笛子还给了他。情人间各执一个信物，相离时彼此思念，最终，出远门的人会回家。可我们，今生无法相守，为何空留凭证。
　　我的儿子像极了阿立，老实木讷，他娶了个勤快的媳妇，第二年，生了小庭。小庭去了南方，就在韩家的企业里做事。韩先生和夫人都知道过往的那些事，但他们的独子好像完全不清楚，这样也挺好的，都是往事，过去了，就不要纠缠到后辈。
　　小庭是个好孩子，总是笑着，眉目淡淡的，不过笑起来的时候，很生动。他在北方长大，又去了多年南方，最后，他却又回来了。他在大学里面念书，读研究生，课余的时候，经常来看我。我一边惦着他，一边又不愿他来。年老的人浑身散发着腐败枯朽的气息，我怕污了他。我告诉过他以往那个年代的故事，那时我正病重，以为自己快死了，那么说说又何妨，可我却又活了下来。我很后悔告诉他这个故事，告诉他，就算爱得刻苦铭心，有时也必须不能在一起。他很听话，太听话了，以至于现在没了笑颜。
　　他的颈上系着一根红绳，两枚戒指叮当作响，那是他和爱人的信物啊。信物本该一人手执一个，最终，恋人会相逢，后半生幸福甜美，可现在，却有对戒系在一个人的颈上。
　　有一天小庭睡在我这，早上起晚了，散了一桌的东西来不及收拾就匆匆去上课了。桌上有份报纸，名门望族的联姻轰动而热闹，只是那个新郎，在如此良辰却有些郁郁寡欢。报纸湿了又干了，起着皱。角落里有一行极细极小的字，我带上了老花眼镜，努力看才看清楚。那上面写着，颜晖，我想你了。
　　颜家是罗先生的至交，阿远当年在那边自然就结识了他们。那时颜家赫赫有名，不光因为祖上是贵族，更因为颜家上下个个都欠了一大笔的风流债，男男女女、老老少少，没有谁不整天带着桃色新闻的。大家像是看热闹一般，却没人觉得这有什么不对，他们拥有寻欢作乐的资本。颜家的每位少爷更是出了名的放荡不羁，但就算这样，最终他们都会老老实实地娶妻生子。大户人家有他们的规矩，外人破不得。
　　老年人睡得早醒得早，天还没亮的时候，我就睁开了眼。我老了，看不清楚也走不动了，但耳朵却还一直好得很，隔壁房间里传来隐隐的哭声，所以我一直躺着没有像往常一样起来念佛。
　　我的小庭啊，他爱上了不该爱的人，有缘无份、注定心伤。