1、外婆桥 ...
-
夏日，蝉鸣。
柳树下竹制的躺椅上，一名少女正闭着眼小憩。日光自树枝间散落，映出树影斑驳点点。
少女的胸前盖着一柄纸糊的团扇，扇面的图画历经了岁月早已经看不太分明了，她的一只手还搭在扇柄上，似乎是摇扇取凉时睡着的。
一只雀儿落在她的手边。
每年春季，柳树抽芽的时候，便是依依最期盼的日子。
依依的家乡，是江南的一座小城。平日里都与父母一起生活，仅有每年的春季或是中秋，依依才能到柳镇去拜访带自己长大的外婆和幼时的玩伴。
自己家离柳镇的距离，依依也不是特别清楚，只知道坐上乌篷船，摇上半天，便能见到站在桥头迎接自己的外婆。艄公在系好船绳后，再抱她上岸。依依一直很害怕从摇晃的船上走到岸上，总怕船翻。
“依依。”外婆伸手牵起她的小手，笑的慈祥。
自记事起，依依就跟外婆亲，从前她们一起住在柳镇，后来父母带她去了大一点的城里。
外婆领着她在石板路上走着，时不时会有几个人冲她们打招呼。外婆笑着应答，依依却心不在焉地四处张望，直到她看见一抹红色向她飞快地跑来。
“阿依——！”女孩冲到她面前，“好久不见！”
女孩穿一件红色小衫，朱红的发带编起粗粗的三股辫。
“阿绫！”依依开心地拉起她的手，正想说些什么。
阿绫从随身的布挎包里摸出一包白花花的东西塞到依依手上，“阿依你最爱的米花糖，阿妈亲自做的。我得帮阿妈去买烛，过些时候去找你。”说罢便转身奔去，辫子在她脑后一跳一跳，甚是欢快。
外婆吟吟地摸摸她的头：“先回家吧依依，一会吃饭时她一定会过来的。”
依依不满地撅嘴望向阿绫跑走的方向，终于无奈地收回目光，开始端详手上这包米花糖。
“别那么认真看，等回家再吃。”外婆再次摸了摸她的头。
江南水乡，河曲纵横，乌篷船与石板桥，还有夹岸的依依杨柳，是必不可少的。
柳镇的柳自是美丽。春日里袅娜生姿，“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城”，满镇是灰白的柳絮纷飞，伴着各色花朵妆点河水。
依依与阿绫并排坐在河边石阶上，脱下绣花鞋将脚丫伸进水里玩闹。赶鸭的人经过的时候，送了她们几个烫熟的鸭蛋。
剥开热乎乎的鸭蛋放进嘴里的同时，依依也不忘打起水花去惊那河面上的鸭儿。
阿绫在一边开心地笑着与她一起闹腾，几只鸭子伸开翅膀扑腾着，被吓得不轻。
两个小女孩就这样坐在河边闹着，河面会有鸳鸯经过，但它们很灵巧地离她们远远地。
“阿妈今天去采菱角了，等会会捎些过来。”阿绫光着脚跳上岸去折一根柳枝，湿湿的脚丫在石板路上留下一个个小脚印。
挑出茎来，把树皮连着叶子向下剥去，原本稀疏的柳叶如今像一个小球般紧靠着。阿绫甩着手上的“柳球儿”，冲依依开心一笑：“嘻，一次成功~”
依依无视了沾沾自喜的她，继续用脚踢水。
两人闹着闹着，天竟下起雨来。风吹斜了细细的雨丝，依依赶紧起身拎了鞋躲到柳树下。
“依依，小绫！”闻声，二人抬起头。
“外婆！”
外婆撑着把油纸伞来寻她们了，手上还拎着串菱角。
“小绫，你阿妈采来的菱角。”
阿绫开心地蹦了起来：“耶！阿依，我们去你家吃吧！”
“小馋猫。”外婆笑的满脸皱纹。
三人共撑一把伞，两个小孩不时指着在檐上栖息的燕子嚷嚷，雨依旧淅淅沥沥，远处传来几声悠扬的唢呐声，水边的柳树在雨幕里亦愈显青翠。
中秋节前后，阿妈会带着依依来到柳镇，在十五月圆之日合家团圆。
秋季的柳镇不似春季的美，却有夏遗落的几声蝉鸣和散落于如水夜空的漫天星光。最为值得一提的是，一年一度的船市在此时开场。
船市开始的前一天，家家户户都驾着自家的乌篷船停靠在河边的桥下，筹备售卖的物件和铺位，船市上总是能买到些好东西的。
依依特别喜欢热闹的船市，船市的第一天就闹着要去了，阿妈和外婆拿她没办法。
月上梢头的时候，便是船市最为热闹的时候，水面上停泊着大大小小的乌篷船，夜里点起灯盏，河面就溢满昏黄温暖的光亮。
路过阿绫家铺子的时候，阿绫正剥着莲蓬，看到依依于是抱起一束塞到她怀里：“喏，我家莲塘里结的第一拨莲蓬。”
依依一边剥着莲蓬放入嘴里，一边四处张望着寻找自己中意的东西。她突然瞧见一家买衣服的船上小铺，就拉着外婆和阿妈进去看看。
阿妈拍拍依依的头：“新年还早着呢，急着买什么新衣服啊。”但还是同她一起走上小船。船随着三人走上去的脚步在水面轻轻摇晃起来。
“铃——铃——”船舱里竟传出几声清脆的铃响。
掌柜望见依依眼里的好奇，便笑着进舱里取出一件小裙，那是一条水蓝水蓝的裙子，绣着白色的栀子和紫色的蝶儿，最为特别的，裙摆上缀着流苏与银白的铃铛，晃荡着铃铃作响。
依依的注意力一下就被吸引过去了，她拉拉外婆的衣袖：“外婆，我想要这条裙子。”
外婆自然是宠爱她的，见她喜欢急忙要买：“好呀，好呀，依依穿起来一定很好看。”
阿妈看着这裙皱了皱眉：“这裙子好看是好看，可是繁复的紧，不好洗啊。况且这衣服太大了，依儿穿不了。”
依依嘟起了小嘴，外婆笑着刮了刮她的鼻子：“依依，我给你买。然后再买朵簪花，十五岁时穿戴正好，外婆给你绾头发。”
“阿妈！你太惯着她了！”
外婆选中了一枝碧色的梅花发饰，笑吟吟地付了款：“不打紧不打紧，就当是阿婆送给依依的生辰礼，依依的生辰我都没能去庆祝不是吗？”
买了衣服，外婆又买下些针线、宣纸。外婆心灵手巧，擅女红，编织物件更不在话下，画得一手好画，对古琴也颇精通。阿妈承袭了这些优点，可是依依的贪玩导致她几乎什么也没学会，大概也就会折“柳球儿”这种小玩意儿，阿妈常数落她。
这会，得了新裙的依依正开心着呢，阿妈的话自然一个字也听不进去。
依依十五岁这年的中秋，不像古人所谓“夜凉如水”，秋老虎的余威还久久未能褪去，依依和阿绫一起坐在柳树下乘凉。这是棵有些年头的柳树了，枝繁叶茂的，虽说逃不过秋季落叶的命运，但至少现在还仍为女孩子们撑起一片阴凉。
依依今天格外漂亮，她穿着那条美丽的蓝色裙子，银铃发出阵阵轻响。头发亦是精心绾过的，取了一半在头顶盘成小髻，簪一朵碧梅，余下的散在肩旁。
这已经是依依在柳镇度过的第十五个中秋了，已至及笄年华的她仍留有一份孩子心性。她终究还是个女娃，不论是在谁家大人眼中都是这样。
旁边的摇椅上，外婆就着明亮的月华织一件衣裳，织针在她的手中上下翻飞。许久，她抬起头来询问两个女孩：“明年我们也去摆船铺吧，我多绘几把纸伞、扇子，到时候一起去卖好不好？”
依依阿绫自然是再好不过了，点头点得像鸡啄米。
阿绫将满十六岁年纪，可是她的家里却没那么多讲究，仍旧是一条粗粗的三股辫，性格本就像男孩子的她对这些也不甚在意，此刻正开心地同依依交谈。
“依依，阿妈说那是牛郎星，那是织女星。”
依依仰头望向天空：“嗯，我阿妈也提过牛郎织女的故事。”
阿绫站起身来抖抖身上的灰尘，依依也跟着站起来，还一蹦一蹦的。
“要是跳起来能够着它们该多好！”
可这终究只是孩子们的妄想罢了，那星辰似乎近在眼前，却不知与她们相隔了多少个光年。
那遥遥的星啊，又岂是一个女娃能够触及的。
依依掰下一瓣甜柚塞进嘴里，酸甜的清爽感觉在口中弥漫开来。解决了自己的半个柚子，她眨巴眨巴眼睛，抓起阿绫的半个就跑。阿绫呆了半晌才反应过来，大声呼喊着追着铃音冲出了外婆家的小院。依依抱着甜柚在弄堂小路里穿梭着，柚子的甜香与银铃的脆响随她洒落在柳镇的街巷。
她跑上了镇南的一座古寺，阿绫追在她身后的不远处，她顺着石阶跑到寺院门口停下身来。
“接着，笨蛋阿绫！”她突然转过身来抛出柚子，大大的裙摆随着她的动作飞扬起来，零落多少铃铛的啷啷作响。
阿绫一个急停，正好接住那半个柚子：“阿依，你身上铃铛那么多，摘个送我呗。”
“不要！”
这场小小的闹剧就这样收了尾，不过最终依依仍从阿绫手里得了两片柚子。
回到小院里的时候，外婆正点起一盏红烛，在廊下备好糊好的纸伞和笔墨，正欲绘伞。依依便搬了一把小板凳坐在旁边。外婆握一枝毫笔，在伞上勾画着。
“咦？”阿绫瞪大眼睛，“这是？阿依？”
外婆画的确实是依依，除此之外还有柳镇的石桥，流水和杨柳。画好后，她把伞撑在廊前晾干。
“小绫，这是给你的，晾干了以后就拿回去吧。”外婆慈祥地笑着，又拿起一柄纸扇，这次她画的是阿绫，背景依旧是柳镇的景色，还未完成时，依依便猜出了外婆的用意，笑得格外开心。外婆画完了最后一笔，把扇子也放在纸伞边。
明亮的红烛跳跃着，在廊下白墙上映出祖孙三人的身影，直到很久以后依依回忆起的时候，那段温馨的时光仍是历历在目。
时光往复，便又是一春了，虽说从气候上来看，此刻仍算不上早春时节，不过亦能见到几株柳树的新芽。这一年，阿妈同依依一起来了柳镇，还带了大包小包的礼品，为的是参加阿绫的十六岁成人礼。
古时女孩成人于十五岁及笄，而柳镇当地的习俗是以十六岁为成人与孩童的界限，成人礼也不似古代“三加”那般繁复，无非是摆几桌酒，把女儿家打扮得漂亮些，请来亲友一起庆祝，有钱人家甚至会进城里请位摄像师来拍一组合照。
阿绫家真是热闹非凡，劈啪作响的鞭炮，来来往往的人们，以及一股浓重的烟火味儿。依依被呛得难受了，于是一猫腰从人群间穿过，溜进了阿绫的房间。
素日爱穿红的阿绫今日亦是一身红色，方便干活劳动的窄袖小衫和裤装在今日也换成了款款大方的裙，连那条三股辫也被盘绕起来成为一个简易的发髻，簪一朵粉花插一只发簪，在原先的气质上平添了一分少女的优雅。
她看着自己的长裙皱了皱眉，对依依叹了口气，说：“这么长这么麻烦的服饰，跑两步路就得摔跤了吧！”似乎是不很喜欢。
没过多久酒宴就开始了。古人曾说“礼轻情意重”，可是阿妈这次是送足了礼物，她亲自将一块玉挂在阿绫的脖颈上，那玉是她从一位得道高僧处求来的。
男戴菩萨女戴佛，阿绫颈上正挂着一笑吟吟的佛祖。
外婆也送了礼，是亲自织出的几件毛衣，和一支崭新的竹笛。阿绫是擅吹笛的，一见到便爱不释手了。
依依这会儿有点懊恼，虽说小孩子是无需送礼的，但她觉得自己好歹也该送些什么作纪念，毕竟是成人礼这种一生一次的大事。
“啊！对了！”她突然想起了什么。
阿绫正被喧嚷着敬酒的人群整得万分郁闷，自己的发小又不知道蹿到哪里去找好吃的去了，无奈不能随意走动，她愈加郁闷了。
“铃，铃——”消失的依依这会又出现在她的眼前，伴着几声不知名的铃响。阿绫正奇怪声音的源头，她便从兜里拿出一个小手链。
“喏，送给你。”依依说着把手链挂在阿绫的腕上。
阿绫一脸惊讶地望着那小手链，上面挂着三个小银铃，竟然是依依那条蓝裙子上的。
依依甜甜地笑着：“阿绫，我们拉个勾吧。”
“要永远做好朋友啊。”她们的小指勾在一起。
却不知永远是多远。
依依即将离开柳镇的时候，阿绫和外婆在夕阳下挥手送别，乌篷船未摇出多远，依依已经开始盼望秋天的到来了。
这一次她并没有等得太久，其实不过是两三个月罢了，她回到了柳镇。
依依第一次听到了这座江南小镇夏天里过于聒噪的蝉鸣，和着人们的泪水和泣音。
外婆宁静的小院里如今挂满了白色的绸条，门前廊下摆着束束白色的花朵。
依依觉得这种事情对自己而言，感觉不到一点真实。明明几月前还为自己绾过发的外婆，一下竟消失不见了。阿妈整天以泪洗面，但依依感觉不到一丝悲伤，潜意识里，外婆是会再回来的。
等到外婆回来的时候，要让她，在廊下点起一盏红烛，就着烛光，教阿绫和自己作画。依依这样想着摇起了外婆为她绘的纸扇。阿妈看着依依，眼泪不由得又落了下来。
出殡那一天，依依亲手把外婆用的画笔和织针放进她的棺中。外婆只是睡着了而已，她这样对自己说。
封棺，起棺，依依跟着送葬队伍走出了小院，阿妈嘱咐她走到石桥边就好，不要继续跟着走了。一路上没人说话，只有哽咽的声音。走到桥边的时候，依依听话地停下脚步，在石桥边目送人们过桥。
她的心里突然涌起奇怪的感觉，好像当人们走过那小小的石桥后，外婆便再也不会回来似的。
送葬的人们离对岸越来越近了，终于，他们走下了石桥，向更远的地方行去，依依突然想起。阿妈说过，外婆已经去世了。
外婆······去世了······
那迟来的悲伤啊，那汹涌的悲伤啊，似洪水般吞没了这个女孩，依依“哇”地哭出声来，哭得天昏地暗，撕心裂肺。
历尽沧桑的石桥，袅娜生姿的杨柳，如若他们初见时一般静静伫立着。
那桥依旧，那柳依旧。
那桥无情，那柳无情。
只因一切早已物是人非。
那一年，依依一直没见到阿绫，后来有人告诉她，阿绫在不久前随着父母搬离了柳镇，不知去了哪个城市。
至此，依依与柳镇的故事，算是讲完了吧。
“小依！小依！洛天依！”声音惊飞了手边的雀儿。
小憩的少女睁开眼，望见邻居少女的面庞。
“怎么了？睡得这么香？”
洛天依轻轻笑了笑：“嗯，梦见小时候的事情了。”
“啧，今天天气这么热你还有心思做美梦。走啦走啦，再不走错过了阿姨的生日宴可不好。”
洛天依摇着纸扇同她走出家门，这天的天气着实有些热，令她怀念起江南小镇夏日里亦凉爽的河水来。
正当她与邻居女孩聊天的时候，迎面走来一个撑着把纸伞的少女，那伞与这城市的街道格格不入。
二人擦肩而过的时候，洛天依似乎听见了熟悉的轻响。
“铃，铃——”
仿若时光，在岁月尘埃里遗落下的回声。
THE END
作者有话说
第1章 外婆桥
