《少年薄寒·凉胥》吾初

1、少年薄寒·凉胥

　　【四月】
　　困倦遽然凝于纸上，习题上批改的红痕，像晚霞，浸红半边天。
　　【五月】
　　钢笔笔尖的墨珠，重重滴落，晕开，是黑色的泪，沉没的时光里，我已不知年岁。
　　【六月】
　　晨昏摩擦，不见星辰，伏倒在书堆里，头顶是奔跑的飘浮的粉尘，吸入肺腑。
　　【七月】
　　隔着香樟，看见你的眼，瞳中盛寒霰雪，是拉长了的青灰。
　　【八月】
　　苍白的少年俯瞰众生，携风而落，缩成一点荒芜，从此成殇。
　　【九月】
　　十里桂花香，江南桂花酿，人杳双忘，你销声匿迹的第一个月。
　　【十月】
　　夜夜梦魇，漫长的风声里欲坠的背影，垂死与生息肆意纠缠，我恐此生不醒，挣脱不开，你消逝二月。
　　【十一月】
　　千里之外，记忆没有归宿，搁浅在堤围桎梏的深海，你不明三月。
　　【十二月】
　　漫天溯白孤雪，河川冻结，冰面照见素净的眉眼，你永失四月。
　　【一月】
　　不曾沧海，时已境迁，世界长大了一岁，我倒退了一年，而你，不伤不悲，第五个月。
　　【二月】
　　孑然而立，脚下魑魅峭崖，天际阴霾欲雨，你未有归途，行至六月。
　　【三月】
　　雨雾迷蒙，天地犹在，只是遁入水墨空白，薄暮微凉，离别七月。
　　【四月】
　　清明，临海小镇，说书人戏言，雁字回时，月满西楼。

　　我与你，生死不见，整整八月，我当你飘零异世，觅归。

　　浏阳。
　　那日，从医院出来，无奈邂逅倾盆大雨。夜色渐深，路灯一盏隔着一盏。
　　独自撑着伞，踩着地上的湿意，雨渐大，声音如雷鸣，耳麦里的曲调被温吞的泯没。
　　耳畔，肖邦，离别曲，终于再听不见。
　　伞沿四周，织成透明的帘幕，斜雨越逼越紧。
　　就这样，顺着方向错乱的黑色甬道，一直走下去，我们的青春早已下落不明。
　　或许这时，你已经下了病床，穿着单衣靠在玻璃窗上，静静听着雨声，眼睛里盛着一窗之隔外，泛滥成灾的潋滟水色，带着倦意，但不曾闭眼。
　　我大概还猜得到，一旁的地板上大迭的复习资料还放在那里，散发着浓稠的油墨味。你不会翻开看一眼。
　　它们是岑寂沉睡在暗夜里的坟墓，伺机埋葬将逝而未逝的年少时光。
　　而我，不甘，却还是用红笔、蓝笔，在上面圈圈点点，改了一遍又一遍，直到那些纸页变得越来越重，像终不堪重负的生命。
　　我们之间总是这样。你生来随性，不勉强做不喜欢的事；我骨子里懦弱，不反抗过于顽固的宿命。然而，不管以何种方式存活，都是殊途同归。
　　落于现实。
　　刚刚我轻声告诉你，病会好的。
　　你说，别怕，别怕。
　　墨黑的瞳，浅淡地泛着初春湖面一般的微光，嗓音冰冰凉凉，里面带着疲倦安慰的苍白笑意。
　　于是我，假装不怕，仓皇而逃，哽咽声在残破的夜色大雨中漫漶隐去。
　　雨慢慢停了，我湿哒哒地一身回了教室。大家都还在晚自习，一如我离开时那般模样，埋头苦干。
　　没有人看到我头发上狼狈的水渍仿佛胶着粘稠的污泥，头发下散了焦、聚了雾的眼睛。
　　还没有来得及坐下，班主任急躁地撞开了教室门，扫视了一圈，极复杂的看了我一眼。
　　然后说，傅笙，出来一下。
　　我僵硬的点头，尚未风干的雨水顺着耳旁的发滑进颈脖，细小尖锐的冰凉一路蔓延。
　　不由打了个颤。
　　老师，是不是、凉胥，出事了？
　　咬字很轻，遁出口腔，我只觉得紧贴在身上的衣服像蘸了碎冰，一齐挤进心腑，沉痛而不可言说。
　　她不回话。
　　她是怎样把我带到医院门口的，我已经记不起。只觉坠入枯井，四面死寂沉暗，没有侥幸的出口。
　　车停在警戒线外，前一个钟头我撑伞走过的医院前坪，被森严的圈住。
　　人潮拥挤，胥，我挤不进去，世界变成一片空白，天知道，我那么害怕，看到你的脸，又那么想要，再看到你的脸。
　　惊艳了锦素流年的少年，那张映在瞳中十七年不变的脸。
　　站在骤冷的空气里，四肢遂寒。绝望一点一点从身体里滋生，这感觉，一生，也无法忘怀。
　　我终于瘫坐在地上嚎啕大哭，不管不顾。
　　你不会再回来了，最高的楼层到地面的距离，一跃而下，怎么也不会回来了。
　　你说，年少偏执，不如就输给自己。向死而生。
　　原来，是这个意思，我先前怎么就不懂。
　　头顶的烟花轰然炸开，又刹那陨落，破碎的光影在夜空划过蹒跚着的繁华，刺痛眼睛。
　　这个以烟花著称的城市，每夜都会冉冉升起和坠落盛世花火。早已习以为常，这次，却仿佛肤骨在散开的烟花中分崩离析。
　　睡在枯萎花白芦苇中的少年，你与尘世，终究是谁欠了谁的一段夙愿，终以挫骨扬灰的姿态，一一偿还。
　　只是，我与你，同来何事不同归。
　　【香港】
　　接到一个陌生电话。
　　我没有想过，真的能联系上他。毕竟，这个人，远在玻璃之城，在六千多个分辨不清的白昼与黑夜里，缺席你的人生。遥远得如同天幕之外，决眦亦不能见的星辰。
　　胥，这个你在梦中偷偷唤作父亲的人，这时，正西装笔挺的坐在咖啡桌对面。我却仍感觉不到真实，他多像只是你十七年独自妄想出来的一个幻影。
　　一触即碎，不可靠近。
　　你未曾提及过他，但你我都懂，闭口不言，只因爱恨都太深，深入血肉，怎么开口，都是无力回圜。
　　他双鬓已染白发，像一夜之间悄然莅临的白霜，眼角的皱纹清晰隐忍，平添了苍老的气息。
　　“你好，我是凉胥的朋友，傅笙。”
　　“我知道，你们俩总是形影不离，我见过一次，影响深刻。”
　　“是吗？”
　　“嗯。”
　　“这是凉胥的日记本，现在交给你。”
　　“是他的意思？”
　　“不是，是我自作主张。”
　　我递给他，他接过的时候双手微不可觉的颤抖了一下。他做不到还了你的这世固执相念。
　　是我自作主张，把那本日记交给他保管。料定，伴时光长流，这人，越是走进无人知晓的岁月深处，就越无法再次抹去他年轻时关于你的这场抛弃。
　　到六十花甲，七十古来稀，八十耄耋，九十鲐背。那时，他或许望着你日记里关于他的只言片语，泣不成声。
　　世间百态，众生异相，但是有些人，有些东西，注定无法遗忘和摒落。
　　所以，我和上帝一起，布下这个悲悯而残忍的局，祈他后半生分秒难忘少年凉胥。
　　我与他，静坐，无话可说。自接到他的电话后，就不分昼夜的赶来香港，这场见面所要遭遇的沉默和尴尬，与预想中不差分毫。
　　告别，起身，出门。再晚一秒，渗红了眼眶的会先是我，在我还来不及算计他流泪之前，自己早已溃不成军。
　　只有我知道，憾恨席卷而来，再天昏地暗天崩地坼，依旧，自私的深深感谢这人，因为他才会有你的存在。
　　才会有你，并肩与我一同走过潮湿如青苔色调的幽巷，穿过呛鼻的烟雾肆意蔓延的弄堂，晨曦与黄昏共度，填补我十七年的时光，陪我风雨切肤，无可替代。
　　在泥泞中，带着倦意，仍然浅笑着，同我一起走下去的你。
　　如今，终于累了。
　　夏夜喧闹，凛冽冬冻和料峭春寒早在城市清明断雨谷雨断霜时就戛然而止了。空气中酝酿出沸腾奔涌的暖，月光下汽笛拉动天地的影子，摇摇欲坠。
　　高耸的楼宇衬出逼仄的苍穹，被无尽零散紊乱的霓虹灯光镶嵌得遥似一匹绝世蜀锦，浩渺铺陈，抖出万里浮云和晚风。
　　胥，这里的繁华，冷酷得让人心惊。
　　我走在大街上，无数道面孔出现在眼前，陌生而空洞的容颜，经岁月和世情打磨，甚比腊月冰雪。于是我总是这样不自觉的想起你，浅淡眉眼，紧握着的手，白色的床单在手中猝然绽成泥壁上曼陀罗的形状。
　　倒挂着的吊瓶，里面盛满仿佛永远不会枯竭的汁。手背上青灰的经脉上泛起绛红的血珠，是赤色的泪。
　　那个时候我在床沿上，看着你睡颜，告诉自己，如果你在，天寒地冻，一世堪忧，也就这样走下去便好。如果你不在，其实，我不曾想过，若你离开。
　　多想忘了，多想记得我忘了，这些。
　　【西藏】
　　霜降之日。
　　沿湖一路走，经幡悬挂绵延，随风起伏，像这片土地上银装素裹时紧贴着地表的雪，画出动荡不安的弧。石上刻着亘古神秘的图腾，疑似最原始的福与咒。
　　胥，现在，我独自在路上，来了西藏。
　　巍峨高原，暮鼓晨钟，深山古寺，这些搁浅在浮华尽头的风景，我终是一人上路寻觅。
　　我只当你在。
　　我会继续苍老，你已停止长大。我生生不忘记取你的容颜，唯恐时光荏苒白驹过隙之后，时过境迁生出了偏差，会遗漏了关于你的点滴。而你，不会再知道傅姓顽童徒步经过谁家庭院时，他又想起了你指尖的温存。
　　薄凉冷漠的年少岁月，一度想，能与你携手在摩肩接踵的人潮中，漫溯艰难而行，余光里是你干净的侧脸，我便能心无罅隙的笑。天涯海角过树穿花，以为，就这样，途遇陌上花开，或是深潭沼泽，都好。
　　至此成了毕生遗憾。我的少年。
　　九月，纳木错湖边四下无人，我为等一场日落，耗尽了光明。
　　只剩下斜阳陨逝的余晖里风马旗的阴影投在大地上，还有自己身后的影子。光，一簇一簇收拢。
　　我开始往回走，需在冰雪和风寒来袭之前赶回借宿的帐篷。前方小小的一团越来越近。
　　是小卓玛，借宿处两位老人家收养的小女孩，圆嘟嘟的脸蛋两旁各自一抹可爱的高原红，朝我笑时，白白的牙齿特别漂亮。
　　我们回到帐篷时，老人正一个煮着青稞，一个借着火焰的微光缝缝补补。他们几乎不会说汉语，只是朝我招手，友善和蔼的笑。
　　小卓玛在学校学了些汉语，吱吱呜呜的能和我说上话，加上她手舞足蹈的辅助，我们大致上能够沟通。
　　靠着温暖的火源，迷迷糊糊地睡了过去，第二天醒来时只有小卓玛在里头了。头疼欲裂，发觉额头敷着湿湿热热的白布。
　　那个孩子告诉我，今晨的时候发现我发烧了，大人都出去忙了，只剩她一个人，她不知道该不该叫醒我，急了好久。
　　温温软软的小手竟急出了汗。
　　我坐起来，轻声安慰她，身上有些冷，同她一起烤着火。
　　黑帐篷上铺盖着厚厚的粘毛，用来抵御风雪。室内燃着的篝火，昏暗的照亮没有被杂物遮挡住的角隅。像是回归到了远古的世界，人类安静和平，战斗仅限于天灾，或是觅食而所必需的抗护。
　　柴火燃烧，兹兹地声响，衬着屋内一室的静谧。黄蓝色的火焰，时强时弱，毫无规矩的跳跃。
　　黑玛瑙一般的乌黑眸子依旧紧紧的盯着我，我无奈的笑，好像孩子总是很容易就变得不安。
　　为了转移她的注意力，不至于时时记挂着我的小病，就要她说说这片土地上特别的事来听。
　　她果然张嘴就道来，我因风寒没有出去，但也因此知道了不少事情。
　　听说，若是凑巧，站在这里的高处，可以望见一个马队的经过，在凸起的山脊上，慢慢延伸到草木渐稀的荒地上，他们或是顶着万世倨傲不曾一变的红日，或是偶遇一场赫然的暴风雨雪。那些马队会在你的视线里一直走一直走，时过于长，路过于远，让人恍惚觉得他们是一群忠于九重天上的信徒，穷尽一生，就是为了要走进云里。
　　还有开在沙漠与草原之间的狼毒花，花苞红色，花开却是雪白，傲然挺立着，是道圣洁的风景。
　　日光下面的玛尼堆，自然的天葬师秃鹫，山坡上的青稞。
　　在悠长的回廊上转动着经筒的僧人，匍匐在蒲团上叩长头的信徒。
　　我静静听着，眼睛一阵干涩，伸手去抹，指尖和掌心一片冰凉湿润。
　　小卓玛用生硬哽涩的汉语问我，“哥哥，你是不是脑袋很疼？”
　　“不是。”
　　“那你怎么哭了？”
　　“因为下雪了。”
　　“可是卓玛没有看到外面下雪啊？”
　　“是哥哥的眼睛里下雪了。”
　　“那是不是眼睛里的雪落下来，融成了水，就从眼睛里流出来了？”
　　“是啊，真聪明。”
　　“可是，为什么哥哥的眼睛会下雪呢，我的眼睛没有下雪？”
　　“哥哥想起了一个人。”
　　“那为什么想起一个人眼睛就会下雪呢？”
　　“因为遗憾，这样的地方不能和那个人一起来。”
　　【小镇】
　　火车窗外的空旷景色，倏尔的提醒我又是一年春。去年谷雨，那朝夏至，接着霜降，大小雪，都停在往昔的记忆里了。
　　胥，你走后的第八个月，是翌年的清明。
　　窗外大片连缀的麦田里，井然排排种着的缄默种子萌出青翠的绿影，映在平静的水洼面上，云朵的颜色像你我儿时啃过的棉花糖，也可能，味道也像。
　　车厢上方的天空慢慢开始下雨，淅淅沥沥。似乎，清明雨上，从不辜负这时节。
　　在这一站，我下了车，不知名的异地，寂寂的原野。撑伞背包沿着脚下不算宽敞的路走了一程。烟雨的那头有炊烟袅袅升起，那几道烟漫漫愈淡，稀薄散开，遁进雨中，融进云里。
　　大抵就如你我之间温柔困顿衍生出来的陷阱，最具威慑，不露痕迹隐藏于心，十七年的漫长时日肆意滋长，等到足够难舍，足够难分，一刀切断，割了经脉，在人无人知晓的暗处鲜血淋漓，灼热的伤流沙般随风拂散，又复而汇集成丘，不曾真正湮没。至死方休。
　　就朝那个方向步步走去，莫名怠倦，容我暂时歇脚。来时不记归路，也疏忽了累。
　　这是一个小镇，街头小巷房檐瓦肆间似还存了几分民国时期的旧色，质朴简陋，安静的伫立在清明簌雨中，灰白昏蒙。
　　找了家小店落脚，房间在二楼。木质的小间，两扇轩窗被竹棍撑开。
　　我放了行李，从木楼梯上哒哒地走下楼，耳廓循环自己细琐的脚步声，鼻尖萦绕着这处淡淡的潮湿木香。
　　小店老板提醒，这地儿着实没有什么好看的新鲜玩意儿，若是有兴致倒是可以去听听评书。
　　跨过门槛，沿着前面青石板走几步路，转过一条小街，再走到尽头，就是老人小孩常去听书的地方。
　　今日说的是《风雪盼归人》，似乎是个关于深情和遗憾的故事。我想去看看，听听是怎么说的。
　　我按老板说的一路寻过去，在混沌朦胧的雾气里，灰砖，暗影，花树，交叠成凌乱的水墨丹青。脚下青石板上积着葱郁的青苔，泥壁上泛着青光。
　　匾额楹联上的字迹陈旧沧桑，像是用草书所写，我认不出几个字来，只是觉得写得确实好。
　　是个四合院格局的屋，我站在门口远远望着那头坐着稀稀疏疏的人，稍高一阶的台上，摆着一张桌子，桌前站着一个人，手中似拿着惊堂木。
　　我与他们之间隔着屋内一片露天的小地，被木栅栏圈起，中间种着零星花草，雨丝从天际飘进来，四周房檐上的水也慢慢悠悠的滴进那方天地。
　　不想突兀的进去扰了一室清静，就这样隔着雨帘雨声，我屏息听里面的说书人讲一个故事。
　　大概是讲四海八荒里的两个妖精的故事，耳朵里捕获的声音时断时续，急缓起伏，听得并不真切，最后一句却字字入耳。
　　说书人说，雁字回时月满西楼，该回来的人总会回来。惊堂木一拍。
　　一时恍惚，转过头发现门槛上不知什么时候坐了个小孩，他正低头手忙脚乱地糊着膝上的纸鸢。
　　我俯下身去帮他，俩人就三言两语的熟络起来。
　　他说他叫储善，家旁边是座寺庙，里面常年香火不断地供着威严的佛像，父母祈他一生向善，不要做出什么恶事，故取名储善。
　　我觉得是个好名字，随口夸了两句，他却认了真，喜滋滋地要拉着我去寺院瞧瞧。
　　而我脑袋里只是机械的一遍一遍重复那句，雁字回时月满西楼，该回的人自会回来。
　　到了寺前，储善见我呆呆愣愣，就拽了拽我的衣角，才意识过来。
　　寺前有棵大榕树，挂着雨滴的叶子层层叠叠，枝桠相绕，尤其是树根很特别，藤蔓一般缠着泥地，偶落了几片叶点缀一下。
　　这树繁繁复复地掩去了寺院一角。
　　储善说，到了庙前，就应该进去拜拜，佛祖会保佑，会暗中帮助你实现心中所愿。
　　我笑，有些事，佛祖也办不到。
　　譬如，人死无复生，再譬如，傅笙浮生一人辗转，却怎么也忘不了凉胥。佛祖唯有慈目予一份怜悯，眉心朱砂亦映不出聚和散的轮廓是哪般。
　　却还是进去了，虔诚跪倒，磕头三拜。
　　储善问我方才心中默许了什么愿，我答非所问，只说，雁字回时。
　　身后一身吆喝打断我俩说话，储善立马就跑了过去，乖乖的叫了声妈妈。
　　怀抱簸箕的中年妇人手中撑着的伞，自然偏斜，望着跟前的孩子温雅的微笑，她说话的调偏软偏柔，是说要去海边。
　　尔后才看到我，储善叽叽喳喳的介绍，接着又要我同他们一起去海边走走。
　　我跟着他们才发现这地界的神奇之处，原来沿着贯穿小镇的河流走上几分钟就追溯到河水汇聚之地，是一片汪洋。
　　在小镇上窄窄的绿树影中穿梭后不久，视线顿然开阔，海上比小镇上若隐若现的雾气更甚，浩瀚无际，安静却不变。
　　天与海的罅隙间，潮水飘飘荡荡，几叶扁舟越来越近。是捕鱼归来的人，储善的父亲在其中。满满的收获和安宁，一家三口笑得羡煞网中的鱼，和站在一旁无话的我。
　　闲聊几句，趁这样欢愉温馨勾起的心酸还未触痛溃烂的伤口，便抽身远离，沿着海滩奔跑起来。
　　卷起裤脚，赤着双脚，海水循环的没过小腿，却不感觉冷，早就有些湿的头发被风吹乱，额前的碎发打在眼角有些发烫，笑着眼泪却流出来。
　　时至如今，漫长八个月后，听见有人说，雁字回时月满西楼，该回来的人总会回来。
　　我等这句无心慰藉，太久。
　　七堇年的《与君书》中，有这样的句子，我们这一生，会遇到多少人，缘分皆朝生暮死脆弱如露水，唯独与你，像是一条生生不息的河流。
　　仅以你消逝的一面，足让我享用一生。
　　等清明雨后，就这样活在心里罢，凉胥和傅笙。