《民国记事》白马寺的白马

2、第一章 归去来

　　【1924年2月北平】

　　晚香玉是不折不扣的旧时代人，新历实行了很多年，她却始终不习惯，兀自坚持着那套子丑寅卯。以至于日子常过的浑浑噩噩，不知今夕何夕。
　　但是民国13年二月一日，这个日子，她却清楚得很。
　　这是她重回北平的日子。

　　那日黑云压城，承载了太多的古都不甚晴朗，蒙蒙一片，平添了几分萧瑟压抑。这阵子刚入九，冷了许多。几天之前下过一场大雪，城内却丝毫不见晶莹素白，那雪早已化成一片泥泞又复冻成乌漆掺着灰白的松散冰堆，难看得很。梅雪赛颜色这种事，不过是酸秀才的编排。
　　城池虽不见得多喜人，城民却是一番欣欣气象。近着年关，街上热闹得很。掐指一算正是腊月二七，北平人这日向来有宰公鸡的习俗，街上便多了很多从城外乡下赶着骡马而来贩售公鸡的人。小年时候街上做糖人的手艺人，有那么几个还在，仍想着多做几笔生意，四周必是围满了穿着花花绿绿衣裳的稚童。
　　这些年是连连开战，不得安生；政局复杂，三天两头的有人上任下马。可无论时局如何，老百姓的日子总要过下去，也没有闲心关心那些大人物的动态，还是过年比较重要。
　　说白了，动荡着动荡着，日子久了，也就习惯了。

　　“顺...北平这天气比起我记着的时候，变冷了许多。”
　　走出火车站，晚香玉紧了紧厚实夹棉的外套，竖起领子压低帽子，依然止不住的发抖。
　　牙齿打着颤不知怎的脑子也不清楚了，开口还想依着旧时候唤北平为顺天，话出了口才意识到王城早已换了五色旗。（注1）
　　关叔走在前头，已拦了黄包车。那皮肤黝黑的车夫见她缩着脖子的模样，咧嘴哈哈一笑，露出一口渍染的黄牙。
　　“这位小姐可真会说笑，这城中天气怎个儿也不会变啊，是小姐比起原来不耐寒喽。”
　　说着伸手扶她上车。
　　晚香玉愣了一下，随即神色尽敛轻扬唇角，半分的妩媚半分的慵懒，应和道，“说的也是。的确是我变得不耐寒了。”
　　是的，这城怎么会变呢，变得只可能是人。

　　车行在城里，晚香玉不语，只是四处张望。
　　“您曾经住过北平？怎么从没有听说过。”关叔问，其实也不过是寻个话题。他在吉庆戏班子管些杂事，平日就觉得这向来随和的玉班主其实不好接触，如今班主受邀来京唱戏，只带了他一个帮衬着，他着实有些紧张。
　　“恩。” 晚香玉答得漫不经心，动听嗓音波澜不惊。“住过些时日，很多年前了。你没听说过也是正常。”
　　本是颇为曲折的一段往事，却能被稀松而无趣的两句话轻松带过，晚香玉平静的让自己都吃惊。本以为重归故里，心中理应波涛汹涌，再不济也应当有欲语还休的几番感慨。谁知看着或熟悉或陌生的街道，她内心竟是如同一口古井，没有丝毫悲喜。
　　“哟，小姐原先住过京城啊。”那车夫很是热情，北方人又向来大方好客，听她那么一说便同她搭话，“住在哪里？”
　　晚香玉低头拨弄着外衣上的纽扣，涂着凤仙花汁的指甲衬得手掌愈发白皙。半响才缓缓答到，“住在城东的春深胡同，离京师大学堂不远。”
　　那车夫迟疑了一下没回话，像是在想什么，半响才回过神，‘啊’了一声仿佛恍然大悟。
　　“您是说北京大学附近的那个净河胡同啊。是不是道两旁都种了泡槐的那条小胡同？”
　　净河胡同？北京大学？（注2）
　　是几时，应犹在的雕栏玉砌，竟换了姓氏名字。
　　呵，本来以为只有人非，不曾想物也早已不是。
　　晚香玉浅浅皱眉，却是笑了，“您瞧我，老是停在旧时候走不出来，换了名字都不知道。恩，就是那条小巷，种了槐树的那个。”
　　“您在外省，不知道这些劳什子的更名换姓的事，太正常了。就是皇城根下的老百姓又有哪个记得住。若不是我满城跑的勤，也不知道嘞。” 说着那好性情的车夫呵呵发笑，只是那笑中带着一丝不易察觉的苦涩。
　　晚香玉点头，感慨道。“这年头的事，咱们普通人，可不是跟不上嘛。那些大人物做大事情，哪里还顾得上咱们。”
　　说罢，她抬头望了望天，又摇了摇头。似乎陷入了沉思，神情有些恍惚失神，连车停了下来也不知道。直到关叔拽了拽她的袖子才反应过来，敛了裙摆，对车夫不好意思的点了点头，下了车。
　　罢了又抬头瞧了一眼厚重的云层，才呢喃般轻叹：
　　“要变天了，但愿是瑞雪兆丰年。”
　　黄包车夫已经站定，放下了重重的车辕，接过关叔递去的车钱几个作为打赏的碎铜板。听她这么一说，摸不着头脑，一时也不知道回什么好，干摸了摸脑袋，‘嘿嘿’一笑。
　　“借您吉言喽。”

　　注1：北京在清明两代的时候一直叫顺天府，民国元年（1912）才改成了北平。北洋政府的旗子是五色旗。
　　注2：北京大学原来叫京师大学堂，民国元年改称国立北京大学。