《只有香如故》盈风

18、Chapter 3 C’est la vie （4）

　　地铁一号线在莘庄站停靠后，简眉犹豫着要不要下去，在铃声响过一遍后终于急匆匆冲出车厢。她在站台上逗留了一分钟，在下一班地铁到来之前下定决心出站。
　　简眉站上单向的自动扶梯，以免自己反悔。在嫁给其他男人之前，她必须去见苏铁。
　　那日从青岛回来，她说了会去祭拜苏铁。但是当天晚上她吞服大量安眠药后，李琼英给苏铁的父母打电话，一致决定为了安抚她不稳定的情绪，暂时不让她参与苏铁的后事为好。再后来她丢了工作，沉迷于网络、香烟，看望两位老人的事情就此耽搁了。
　　她还记得去他家的路，他在这条路上当街亲吻她。简眉走过去，面无表情。
　　苏铁的父母苍老了很多，好在还算精神。简眉递上水果篮、保健品，两老连声说她太客气了。
　　她走进屋，客厅的一角有张小小的供桌，苏铁在照片上向她微笑。
　　“小眉，谢谢你来看他。”苏妈妈抽出三枝香递给简眉。
　　他咧着嘴，神采飞扬，好看的眼睛里笑意盈盈。苏铁是个阳光的人，他的笑容常常带动周围的人心情愉悦。
　　她直到现在才发现，自己竟然那么喜欢看他笑。
　　简眉用旁边的长明灯点上香，执香对苏铁三鞠躬。她上前半步，将香插上香炉。
　　黑白照片上的男子快乐得望着她，简眉想回一个笑脸给他，却笑不出来。
　　她抬起手，轻轻摸着苏铁的脸。隔着冷冰冰的玻璃，他看她的眼神和看其他人完全一样。
　　苏铁，欧洲杯结束了。千言万语不知从何说起，她自己都觉得好笑，怎么偏偏用这句做了开场白。“既不是你喜欢的荷兰，也不是意大利拿到冠军。意大利连小组都没出线。”她嘟起嘴向他抱怨，“冠军是希腊，你没想到吧？”
　　他没办法用亲吻让她忘记不开心了，他只是看着她，没心没肺得笑。
　　眼泪慢慢得堆积，一点一点溢出眼眶。她咬着嘴唇痛哭，身体剧烈得颤抖。边上苏铁的母亲见状，上前一把搂住简眉一起大哭。
　　苏铁父亲端着削好的苹果从厨房出来，见她们哭得伤心，不由得老泪纵横。他放下水果盘，抹着眼泪拉开简眉和自己的妻子，边劝她们不要再伤心了。
　　简眉泪眼朦胧，只是看着苏铁的照片不断掉泪。听说了她又为儿子自杀，苏爸爸猜想她是有话要私下对苏铁说，便搀扶哭得乏力的妻子进卧室休息去了。
　　她从供桌上取下镜框，坐上沙发。
　　对不起，过了这么久才来看你。简眉擦干眼泪，对着苏铁说话。我想去找你，可是我扔不下爸妈。
　　“傻瓜！”仿佛听到照片上眉毛扬起的男人大声骂她，她点点头。
　　我不再做傻事了，铁树。我来，是想告诉你，我会好好活下去。简眉俯下头，嘴唇贴着冰冷的玻璃，不一会儿就烘热了。
　　我爱你，但是我同样爱他。她抬起眼睛看着苏铁，在心里再次说抱歉。
　　这是她和他最后的吻别。
　　简眉把镜框放回原位。除了多一张供桌，这个房间和她第一次来时一模一样，但永远缺少了生气。
　　她也一样，耗尽了一辈子的爱情。

　　回家的轻轨上，依然强烈的阳光从车窗射进来。简眉戴着太阳眼镜，但这付四十五元买来的眼镜似乎并不具有广告上承诺得阻挡紫外线对眼睛的伤害，相反连基本的减弱光线强度的功能都很差。她一边念叨“便宜没好货”，一边背过身去。
　　车到中山公园站，呼啦啦上来一批人。明珠线向来如此，过了上海火车站就空了。星期天还好，出门的人不算多，若是上下班高峰时段，轻轨的拥挤程度保准让旁观者赞叹人体弹性如此之大。
　　但听说香港、东京、纽约的地铁比上海更拥挤，这个城市的大多数人也就心安理得了。比上不足比下有余的想法一向受到大众的欢迎。
　　她的旁边站了一对情侣。女的没拉扶手，整个人挂在男朋友胸前，两人的平衡就全靠男人单手抓着车厢上方的扶手杆。偏偏那位小姐还为了展现她和男友的亲密，不停在他怀里翻来覆去，时不时撞到简眉身上。
　　她忍耐了，往右边站开一点。座位上正在翻阅报纸的男人将广告页面向了她。
　　整个版面都是旅游特价的消息。七、八两月学生放暑假，一直都是旅游的黄金季节。九月份出游的人也不在少数，通常是有休假的公司员工。
　　去年九月，同样是在回家的轻轨上，她看到了去九寨沟旅游的特价广告。于是她出发了，遇见了一生最爱的人。
　　手机铃响，她看看来电显示，是赵国邦打来的。简眉接通电话，装出兴高采烈的语气和他打招呼。
　　我打去你家，伯母说你出去了。他的口气就像聊天气那样。
　　“我逛了太平洋站前店，最近没打折。”报站器偏这时候报了下一站是上海火车站，她不知道他有没有听到，颇为尴尬。
　　“不用那么节俭。”估计他是没听到，或许听到了但觉着没必要揭穿她的谎言。
　　简眉想想，果断得抛开了说谎的罪恶感。反正她又不是没说过谎话，现在什么都不在乎了，也在乎不了。“我喜欢节俭。”她的语气带有抵触情绪，仿佛在怪他兀自干涉了自己的生活一般。
　　赵国邦问她明天下班后有没有空，想约她一起去挑结婚戒指。他问得相当客气，还有些小心翼翼的谨慎，好像生怕再惹简眉不高兴似的。他的工作是在官商之间打太极拳，早练就了“观其色，听其言”的本事，她那点小小的不满逃不过他的法眼。
　　才答应赵国邦的母亲会好好过日子，没过几天就平白无故发了脾气，简眉自己都觉得不好意思。不由放慢了语速，用上海女人惯常的柔声细语说道：“我明天有空。”
　　她的声音仍是玻璃碎裂那种脆，只是不再决绝，多了拖泥带水。好比摔一个玻璃杯，碎了也就碎了，但摔的人还回头去捡碎片，就此割伤了手。
　　这样一个女人，并不是去年九月和石磊、苏铁相遇的简眉。
　　挂断电话的一瞬，她想自己是回不去了。

　　明天去挑戒指。简眉在□□上给Jackie留言。
　　Jackie：要结婚了？
　　简单：嗯。
　　Jackie：婚姻和爱情，对有些人的确不是一件事。
　　简单：是啊，生活就是这样。
　　Jackie：我一直觉得你应该是个倔强的人，妥协并不像你。
　　简眉停下敲击键盘的手指，桌上有苏铁送给她的水晶苹果，掉了一片叶子。
　　“我同自己讲和了，Jackie。”她这么回复。
　　对方发来一个哈哈大笑的表情符号，没再纠缠这个话题。她们都是聪明的女子，每个人都有自己的尴尬，生活本身已咄咄逼人，没必要对自己的同类横加指责，谁都有可能是下一个放弃的人。
　　Jackie：我准备离开上海出去走走。
　　简单：目的地呢？
　　Jackie：还没想好。等一会儿去翻中国地图，翻到哪里就去了。
　　简眉笑笑，好一个随心所欲的女子。她不是这样的人，被重重顾虑束缚住了人生。
　　简单：一路平安。我睡了，晚安。
　　Jackie：如果选择是你自愿的，就没什么好后悔。晚安。
　　她们告别，不知道下一次聊天会是什么时候。鼠标拉到一个灰色的头像上，今天她也告别了他。
　　简眉睡得极不踏实，她梦见了石磊。他抱着她，在深沉的夜色中火热地缠绵。他的身体很暖，她不愿意放开他。
　　我好想见你，很想很想。她拉着他的手放到心口的位置，轻轻说道。
　　我明白。他吻她的肩膀。我也想见到你。
　　醒来后，简眉的枕巾湿了一片。
　　天色半明半昧，她拧亮台灯看手表。是星期一凌晨了，今天要和赵国邦去挑戒指。关掉台灯她准备躺下时，忽然没了睡意。
　　他没有留下纪念物给她，只有刻在灵魂里的记忆。去年的九月十日，她在重庆的SPR和一个叫石磊的男人相遇。
　　说不清他究竟哪里好，只是她刻骨铭心得爱他。
　　百转千回之后，她的人生要交给另一个男人，而不是他。
　　她摸到床头柜上的手机，开机。
　　从通讯簿里找到石磊的电话号码，她拨过去。依然是悦耳的女声在说：“您拨打的电话是空号。”
　　他换掉手机号码，也是为了让她找不到他，重新开始。
　　简眉抱着膝盖，在渐渐亮起来的房间中为石磊流最后一次眼泪。
　　石头，再见了。

　　简眉上班后给过去的同事张丽萍打了个电话，告诉她自己要结婚了。张丽萍显然吃了一惊，结结巴巴问她不是开玩笑吧。
　　结婚这种事，怎么可能开玩笑？简眉微微笑着反问，丽萍仍和过去一样。
　　“也对。日子总要过下去。”张丽萍不忘提醒简眉，别忘了寄结婚请帖给她。
　　下班了，她走出公司，往地铁的方向走去。国邦和她约好先一同吃晚饭，然后再去逛金店。
　　简眉走得很快，好像怕晚了自己就会反悔那样。她对婚姻没有经验，和大部分待嫁的女人一样焦虑并隐隐恐惧着。不管她爱不爱那个男人，个人简历上的婚姻状况将从“未婚”变成“已婚”是不争的事实，这个改变同时意味着中国人眼中的成家立业完成了第一步。
　　赵国邦在约定的酒楼大堂里等她。简眉进去时他正悠闲得翻阅报纸，并未因她迟到而焦急。
　　不好意思，让你久等了。简眉的道歉显得生疏客套。她迟到了，一种和不太熟的人见面时因为关系疏离而产生的歉意自然而然脱口而出。
　　没关系，我刚到不久。赵国邦折叠好报纸，塞进公文包。他站起身，向她示意是否能上去吃饭了。
　　他走在她侧前方半步，这个距离显得既不太亲近也不至于疏远。显然双方都尚未完全准备好接受自己全新的角色。
　　酒楼的特色是粤式点心，虾饺还上过美食节目特别介绍。咬开薄而透明的饺子皮，便有一股鲜美的汁水流进嘴里，蟹肉和猪肉完美搭配在一起的味道。一个完整的大虾半裹着圆球型的馅料，看上去造型独特，好像地球仪那样。
　　“味道还好吧？”赵国邦别的才能如何她不得而知，但绝对是个美食家。
　　至少在吃这一点上，简眉和他兴趣一致，当然仅限于在外面就餐。
　　“很好。”她一口气吃了两个，蒸笼里还剩下一个，她的筷子不好意思再伸过去。
　　他察觉了，筷子挟着虾饺放到她碟子里。“简眉，喜欢就多吃点。我们是……”他没说下去，许是感觉“夫妻”二字现在还不具备真实感。
　　她默默低头吃东西，尴尬的气氛一直持续到他们买单离去。
　　吃得太饱，简眉提出散步到百盛。他不反对，和她慢慢往反方向走。
　　路上她绞尽脑汁挑了个赵国邦感兴趣的话题，谈哲学。她记得他自我介绍时说自己是哲学系毕业的。这个话题他果然在行，一下子滔滔不绝起来。
　　简眉时不时“嗯”、“啊”两声以示自己认真在听，眼光则早被两边花花绿绿的橱窗吸引过去。不过总体来说，一直到了目的地，她基本上让他感觉没白白浪费了口水。
　　底楼开了多家珠宝店的专柜，什么周生生、周大福、谢瑞麟，各个都是响当当的牌子，自然售价也不菲。
　　赵国邦带着简眉随意浏览了一下，终于在一家专柜前停下了。
　　你看，这个怎么样？他指着玻璃橱窗里一枚闪亮的指环问道。
　　售货小姐笑容满面地迎了上来，并拉开橱门准备拿戒指出来给他们看。
　　简眉愣了愣，他看中的戒指，和当日石磊想买给她的那枚非常相似。
　　造型几乎完全一样，除了镶嵌着独一无二的一颗钻石。那枚戒指不会套上她的手指，那个独一无二的人也找不到了。
　　她伸出手，任售货小姐将指环慢慢套进她的无名指，大小刚刚好。
　　“喜欢吗？”国邦没看到她笑逐颜开的表情，误以为简眉不满意。“再看看别的也好。”
　　她在灯光下转着手腕，让手指上的钻石从各个角度折射出璀璨的光芒。“我很喜欢。”她点了点头，怕他不相信似的重申了一遍，“非常喜欢。”
　　他戴上对戒，简单不失典雅的款式，符合他的身份形象。
　　他们没再犹豫，当即决定购买。
　　赵国邦去付账了，她站在珠宝柜台前等待。玻璃柜中每一颗钻石都有着各自耀眼的美丽，却同样冷冰冰没有温度。
　　就像这个城市，看起来有温暖的人情，但实际上不需要眼泪。

　　二零零四年九月九日，简眉和赵国邦各请了半天假去婚姻注册处登记。那天风和日丽，她比约定的时间早到了一会儿。
　　今天来登记的新人很多，简眉枯坐无聊就顺便打量起其他几对。有些看上去很登对，还有些则仿佛老天牵错了姻缘线。她看着看着，恐惧感忽然就袭上了心头。在这个办公室再呆一分钟，她一定会当场崩溃。
　　简眉跑出去，一路跑到拐角的小店才喘吁吁停下。她买了一包香烟，向老板借了火点上一支。
　　手抖得几乎拿不住烟，她嘲笑自己的没用。提出结婚的是她，到头来想当缩头乌龟的还是她。她对生活抱着无所谓的态度也就算了，但不能把别人的生活搞成一团糟之后扬长而去。赵国邦想找个能互相扶持的人，到老来能有个伴，她一早就清楚这个男人想要什么，不能给她的又是什么。
　　简眉瞅着袅袅上升的烟圈发愣。她好像有点明白自己为何犹豫了。她怕的是自己再也给不起别人想要的东西。经过苏铁之后，她不敢再让另一个人失望。
　　手机铃声响起，是赵国邦找她的电话。想必他见不到她的人，终于等的焦急了。她回过身，看着杂货店老板。
　　老板，你觉得我像不像去结婚？她扔掉烟头，用鞋尖踩灭。
　　中年男人表情平常地抬眼扫她一眼。他的店开在民政局旁边，结婚之前离婚之后或者离婚之前，委决不下的人多数会光顾。下不了决心的人大部分选择的方式相似，找旁人帮忙自己决定。
　　“像不像不是我们看着，关键是你自己心里怎么想。”中年男人言简意赅，回了一句很绝的话。
　　简眉笑了一下，接通了电话，拿着手机的手有一枚晶灿灿的钻戒。“我马上就到，路上塞车，嗯，一会儿见。”挂断后，她冲着老板点了点头。
　　“小姐，买包口香糖吧，别让人闻出烟味。”中年人从橱窗里拿了一条绿箭给她。
　　她愉快地付了钱，把剩下的烟送给了老板。
　　简眉走回民政局，看到赵国邦朝着另一边张望，她便假装着急地奔向他。听到身后急促的脚步声，国邦回过头。
　　别这么着急。他果然信了她是急急忙忙赶过来，连忙迎上去。
　　没想到堵车这么厉害。她兀自道歉着。
　　“没关系，今天办不了，以后也可以。”他安慰道。
　　坐在不知多少对新人坐过的椅子上，赵国邦和简眉面前摆着大红烫金的结婚证书，还有两支签字笔。
　　签完字，他们就成了合法夫妻了。
　　“嘟嘟”，是短消息提示音。两人同时看各自的手机，简眉的。
　　她放下笔，翻开手机盖查看。
　　“知道我在哪里吗？重庆的SPR，我喜欢的咖啡是拿铁。”发消息给她的人是Jackie，“但是没遇到英俊的老板。”
　　简眉笑了笑，直接删除了Jackie发来的短讯。
　　她重新拿起了签字笔，一笔一划写上了自己的名字。