1、你喜欢ZERO吗 ...
-
1986年，我刚学会骑自行车，那时还没有上学，整天骑着爸爸的那部老式车四处乱窜，不能坐到坐骑上还只能斜着身子站着踩。记忆在时间的涤荡中已是模糊，只记得当时很兴奋，那是秋天，天空很高很灰蒙，不断有黄叶飘下，那是梧桐的叶子，小城里的大街小巷都是很高的梧桐，落下的叶子脆而枯黄，一踩就响。很多年后我还记得那树叶漫天飘零的的情景，可是回头再也寻找不到。
ZERO贯穿我记忆的始终，从小我们便在一起玩，抓蚱蜢，滚铁环，采木耳……他不算我邻居，只是一起玩的一堆孩子中有他。那个年纪关于他的记忆统统模糊，恍若尘烟，清晰的是他长大后的样子，眉目间带一点疲惫，神情淡定，笑容明亮。而当我想起他的时候总会从梦中惊醒，大汗淋漓，仿佛经历一场生死之战。记得有人说过：一个女人会把她爱的男人刻在心里一辈子，想忘也忘不掉。
读小学时我和ZERO同校不同班，两个班的男生经常打群架，女生们就在一旁呐喊助威，我和他不打交道，直到我们都进入了美术社，每周三下午聚集在一个大教室里画画，周末还会出去写生，我和他总是走在一起，他画画很有想象力，画一棵树吧，他会添上一个个红通通的苹果；画一幢房子吧，他会在每个窗户里画一个人头；画向日葵他居然会画得比树还高大，黄色眩目的颜料铺满整张纸，明明是写生，他都糟蹋成这样，奇怪的是老师还老夸他，因此他总是得意忘形，时时炫耀自己，这让我很不服气。我们经常吵架，没给过对方什么好脸色，吵什么我全忘了，无非是些鸡毛蒜皮的小事，当然也有气氛融洽的时候，他还会送些小玩意给我，弹珠啦，橡皮泥啦，他送过我一幅画，自称是自画像，画得五颜六色，乱七八糟，脑袋像个西瓜，还呲牙裂嘴，他很自恋地在旁边写着：你喜欢ZERO吗？我当时不屑至极，用鄙视的眼光瞪了他若干次，却还是收下来了。
关于小学的回忆总是旧的，已成了黑白片，旧的课桌椅，旧的钢琴房，古老的百货商店，历史久远水泥铸成的滑梯……
十二岁的时候我开始了初中，在那个中学我没有玩伴，被人孤立，我与所有人都格格不入，只有沉默，安静地几乎不存在，有时一天都说不上一句话，自己都怀疑患上了自闭症，放学后父亲经常会骑自行车来接我，那儿离他单位很近。我埋头学习，成绩优异，矮个子的我开始疯长，一直长到了一米六八，每天在法国梧桐下走，偶尔回想从前，觉得跟ZERO吵架的日子其实很快乐，只是不知到他去了哪里，一直没见过他。
然后，时间回到1994年，我考上了市重点。开学的时候是金秋九月，阳光灿烂，我居然又遇到了ZERO，而且是同一个班，他兴奋地拍我肩：“KIKI！居然长这么高了！”我看着跟我差不多高的他，单单瘦瘦，眉目乌灵，笑容澄澈，还是小时候的样子，只是声音俨然是大男孩子的，很低很沉，丝毫没有孩提时跟我吵架时的尖锐，我望着他笑：“不会吧，我居然这样倒霉，又碰上了你。”
十五岁的年纪，喜爱白居易的《琵琶行》，那样哀怨而又华丽的诗：冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有忧愁暗恨生，此时无声胜有声。……今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。……去来江口守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年时，梦啼妆泪红阑干。那时我一遍一遍地读得心头忧郁重重，有点不识愁滋味强作愁的感觉。
可是就在那矫情而强作愁的时候，厄运却突然降临，父亲患上癌症到最终去世，最爱我的父亲一夜之间就丢下我去了远方，这宛如一个霹雷，击得我完全无法面对现实，从小就把我放在手心里疼的父亲，去幼儿园接我买一个棒棒糖把我放在他自行车前面回家的父亲，小时候每次给我洗脸我都要躲到桌子底下跟他玩捉迷藏的父亲，新年的夜晚抱着我去看烟火花的父亲……怎么就不见了？我一想到就悲痛得撕心裂肺。突然之间我只剩下妈妈相依为命。在父亲去世后很久，我才渐渐平复，但是以后我成了一个容易悲伤的人，妈妈每天要上班，我只有自己照顾自己，跟自己说要勇敢不要哭，看着书本经常就坐着发呆，夜晚会神经质地睡不着，又回到了初中时的自闭，长时间地不说一句话。
在某天早晨醒来，发现掉了很多头发，素色的枕头上，纠结的黑发触目惊心，我抓了抓头，还好头发还在，然而此后的每个清晨，都会发现枕头上的一片凌乱发丝。当我的头发掉到只剩一半的时候我跑去医院，说是脂溢性脱发，也没有具体的病因，大概是压力太大劳累所致，不过医生让我把头发剪了，剪到很短，那样才会再长。于是我去剪了很短的头发，戴上了男生的帽子，我很不喜欢这样的短发，太不适合我了，就像一个男生，而我长发披肩的样子才淑女漂亮。
那天是周末，我神情落寞地在街上走，逛到一家音像店，我眼睛盯着一排排磁带无目的地上下搜索。突然有人一把揭了我的帽子：“KIKI！哈哈，你怎么这个样子？”
我惊讶地瞪大眼睛：“ZERO！你怎么在这里？”
“出来逛逛嘛。”
我转过眼，看到他身旁一个女孩子，长发披肩小鸟依人的样子，一定是他女朋友了，我突然想找个地洞钻进去，为什么？偏偏在我形象这么恐怖的时候遇到他而且跟他女朋友？他望着我眉开眼笑：“KIKI，你的头真的很好笑，像外星人一样，哪儿冒出来的IT啊。”
我抢过帽子，一言不发跑了出去。
“你怎么了？怎么生气了吗？”
“不要这样啊。”
“啊，你哭了……”
“……”他追上来，在一旁喋喋不休。
我一面抹眼泪一面冲他吼：“要不是我得了病你以为我会去剪头发啊！剪成这样我也知道难看，你就觉得好笑是不是？”
“对不起嘛，我又不知道你……”看我哭花了脸他变得手足无措起来：“其实……我觉得还好啦。”
“好你个头！这个样子明天怎么见人嘛？会被笑死的。”
他转了转眼睛：“你是不是很怕明天同学笑你？”
“是啊，都像你这样子笑的话，我都不想去学校了。”
“没事没事，不会有人笑你的，我会想办法。”他忽然伸出手，帮我拭去脸庞的泪水。
“你少废话了，你有什么办法？你又不是我。”我甩开他的手，用力瞪他。
“他拍拍胸脯：“我有办法的，你放心好了！”
第二天上学的时候，果然没有人嘲笑我的头发，因为所有人的目光都集中在了ZERO身上，因为，他剃了个光头，被一群同学围着当珍稀动物观赏，他戴个帽子缩着头坐在那里，不时嬉皮笑脸跟人吵几句。
那天他站在我面前，拍着我的肩，挑了挑眉，很仗义地说：“我这可是舍生取义，帮你逃过一劫啊，打算怎么报答我呀。认我做哥吧。”
我看着他，心里非常感动，都不知说什么才好，老实说，我从没想到他会去作践自己的形象，就是为了不让我伤心吗？我知道，从那一刻起，我喜欢上了ZERO。在我这些年的生命中，有人为我付出很多我都无动于衷，可ZERO就是这一次，为我剃光了头发，我就要怀念他一生。
高中三年我一直没长高，ZERO却长到了178，他执意认了我做小妹，什么都很照顾我，他长得很好，面容阳光俊朗，很多女孩子喜欢他，当时F4还没有出道，现在想起来，他还真有点像花泽类，只不过眼睛不像，他从不忧郁，笑起来眼睛弯弯的，很是聪明伶俐。
高三那年由于一场大病，我高考惨败，心灰意冷，从此隐姓埋名去了一个补习学校复读，为了心无旁骛，我切断了与所有人的联系。
一年之后，高考完毕后仿佛大赦出狱的我，吃了一磅重的冰激淋，拉了几个同学唱了通宵的卡拉OK，然后回家睡了整整二十八个小时。
1998年，我进入了省城的某所大学，我没有刻意去打听ZERO，因为我觉得我们已经隔了很远，难以重逢，而我应该开始全新的大学生活，终于开始独立。可进去后才发现大学就那么回事，很多人读书，很多人恋爱，而我却显得无聊，ZERO的身影浮上我的心头，我认为自己并不在意他可他的影子越来越重。我很想他，而且越来越想。
为什么是这个样子？是因为寂寞没有人陪伴吗？关于他的回忆越来越清晰，时常会想他现在是什么样子，他画的乱七八糟的画，他教我做过的数学题，他为我剃光了所有的头发……这一切犹如昨日，想想就有些辛酸的甜蜜。
如今，我是一个略微沧桑的女子，当我叙述这些的时候，心情平静，我和ZERO两个人，我们的路太长，时间太短，我们走不完。
时间回到2002年，我大学毕业，那时我已联系上了ZERO，他在杭州，还在读书。我去做了离子直发，头发黑而且长，一直是我自己认为最好看的样子。然后我飞到杭州去看ZERO，这么多年没见，心中不是不抱有期翼的，无数次想象和他见面的场景，兴奋得有些忐忑不安，说到底，我一直喜欢他，很喜欢很喜欢，以前不明白，现在明白了，只是我向来都迷糊，从没谈过恋爱，只是觉得心里如果想到一个人又悲伤又高兴的话，如果很想知道那个人的一切迫不及待想看到他的话，就是喜欢他了。
当我出现在ZERO面前时，预料中的场景统统没有发生，他看见我有些惊讶，也没有特别惊讶，他头发微长，有些憔悴，没有以前好看，他对我笑，依然是眉眼弯弯很聪明的样子，却不见了少年时的稚气。我感到在我面前的ZERO已经是个成熟的男人了，这种感觉让我陌生。
他对我笑：“KIKI变漂亮了，我都快认不出了。”
我看着他，我没有笑，仿佛完成一个仪式，我积聚了这几年的勇气一字一句地说：“ZERO，我毕业了，我来看你，我来杭州看你。”
他保持着微笑，礼貌亲切却令我感到迷惘的微笑，他拿过我的行李，说：“我们走吧。”
ZERO带我游杭州，我向往多时的人间天堂。我们走过了南山路走北山路，走过了断桥西冷桥，走过了苏堤白堤清河坊……那么多的盛景，走马观花地过，西湖旁有人拍照，有人划船，有人放风筝，吃爆米花，喂鸽子，阳光灿烂，波光粼粼，很热闹。
我和ZERO并肩走，我们一直在交谈，也一直像好朋友一样从未冷场，可是我望着他，曾经那个阳光灿烂得一塌糊涂的男孩子不见了，取而代之的是有着略微沧桑感和淡淡烟草味道的男人。他抽一种“天地”的烟，深蓝色的过滤嘴，很别致漂亮，我说给我一根，我把它放到一个铁制的精品烟盒内，我说我不抽烟，只是收集而已。JAY有一句歌词是：一根我不抽的烟，一放好多年，它一直在身边。一根不被抽的烟，它大概很寂寞。
我没有过问这些年来ZERO的感情生活，他也没有说起，他现在跟的是美国的导师，他说他要去美国拉斯维加斯，所以很努力地在学习，老师也一直器重他。我知道ZERO向来很厉害，即使在卧虎藏龙的浙大，他谈起将来显得很兴奋：以后可以到处飞，法国，德国……四处都要去考察……我说起以前的事，他也都还记得，只是显得有些遥远而已。
前途不可限量！对于他，自有一片广阔的天空和华丽光彩的未来，只是他的世界与我渐行渐远，我还站在原地，他却已展翅高飞。
突然我觉得很悲哀，日子一天一天地过，一年一年地过，沉默是身边流过的沙，时间造成的巨大鸿沟，从此难以逾越。仅仅是多年以前的老友而已，我们再也不会在一起两小无猜般亲密地玩耍了，他再也不会为了不让我哭而剃光自己的头发了，ZERO阳光的笑容，那些珍贵的日子，停留在我过往的记忆中，慢慢变旧，
杭州，这不是我熟悉的城市，我曾很向往而把它列为心中之最，但我不喜欢，它很陌生，这真是令人难过的事情，我不知道是他很陌生还是它很陌生才让我难过。可是我要怎么样？要一座城完全符合我的完美想象而让我一见如故么？要一个人五年不变维持着我暗恋中的单纯少年形象么？我凭什么？真是愚蠢的孩子啊！
我想，还是要结束一些幻想，沉灭一些记忆。
离开前的那晚，我站在他楼下站了很久，看着他灯光照射下橘红色的窗帘，直到灯灭了，我才转身走，天下起了小雨，风很凉，吹到身上有些冷，路上有一个老伯赶着驴车走过，突然间我的泪就流了下来，很凶地流，止都止不住，很多年都没有流过泪了，这一流就流了一夜。
半夜里我收拾行李，跑去火车站买票离开，我觉得火车站是一个适合离开的地方，列车在黑暗中轰隆轰隆地孤独前行，但是车厢明亮，周围那么多的人，我喜欢这么多人拥挤着度过黑夜。
周遭的人看着我，可能觉得这个眼睛肿得像桃子一样还在泪流不止的女孩有些奇怪，谁也不知道，当列车开动时，压着铁轨前进的声音响起时，我是如何地咬牙切齿，在心中一遍一遍喊着：ZERO，再见！ZERO，再见！ZERO，再见！ZERO，再见！
ZERO，再见！
回去之后他打电话过来埋怨：“怎么不说一声就走了？找你的时候只剩一张字条。”
我说：“没关系啊，反正要走了嘛，又下雨，不浪费你时间。”
他沉默了会：“KIKI是不是不高兴，我招待得不好，很抱歉。”
“没有呢！千万别这样想，我在杭州玩得很开心。”
“真的？”
“真的啊。”
“不骗我？”
“不骗你！”
“呵呵，那就好，有空再来玩哦。”
“恩，有空我会再去的。”
“那，KIKI再见。”
“再见。”我挂上电话，沉默了很久。
之后，他再也没有给我打过电话，直到他出国，也只是在网上留了言而已。
我回来后留校了，跟一个追了我三年的男孩子在一起了，但是我不喜欢他，努力也无济于事。他说话时我心不在焉，他给我惊喜时我无动于衷，他亲吻拥抱我时我意存抗拒，一年后我们分手，我辞职去了深圳。
换了手机号码，也没告诉什么人，大学以前的旧友，大都不再怎么联系。时光是淡化剂，大家都在为了自己的生活而打拼。深圳到处是高楼大厦，抬头望望都会觉得眩晕，车水马龙。流光溢彩，这是个花花世界，我却怀旧起来，时常想起童年，清晨坐在油腻腻的木桌旁吃六毛钱一碗的肉丝面，晚上睡在院子里凉板上乘凉数星星萤火虫，为了一只流浪的小猫偷偷地流眼泪，父亲牵着我的手，走过冗长的青石板胡同，那脚步的回响在我此后的每个梦中。
我生活很忙碌，没时间看电视，没时间谈恋爱，只是脑中偶尔出现一些记忆的零碎片段，遥远而温暖。三年之后，我回到家乡，期间妈妈曾过来小住过一段时间，但住不惯又回去了，她宁愿守着那座老房子，一个人也觉得舒坦，那儿有她熟悉的生活环境，菜市场的气息，街坊邻居的声音，看着她戴着老花眼睛仔细看花花绿绿的超市广告单，唠唠叨叨研究去买什么好，我看着妈妈觉得有点好笑，心里却酸酸的。她在深圳买菜，看到小黄瓜两块钱一斤，心痛得不得了，觉得不可思义，还是在自己家里，她安静地坐在电视机旁打毛衣，跟邻居们扯扯家常，平凡的生活反而舒适。
回家就过年了，买年货，敬祖宗，家里虽然只有两个人，也忙得热火朝天，因为我回家，妈妈显得比往常兴奋多了，忙这忙那，家务活也不让我碰，净让我吃。
那天我坐在沙发上看电视，妈在厨房里忙，不经意地说：“去年这个时候，你有个老同学找你，还提了好多东西来，一直忘了跟你说。”
我漫不经心：“哪个老同学？”
“就是那个个子高高，长得挺帅的那个，小学时就见过的啦，叫什么ZERO？”
我腾地一下站起来，声音不觉拔高三度“ZERO？他找我？他电话呢？留了电话没有？”
“没有啦，他问你的电话，你那时不是刚掉手机么？我要他留下电话，他说刚回来没电话，后来一直忘了告诉你，你们老同学没联系的么？你不常说什么E-MAIL发达，什么人都找得到么？”
连老妈都知道E-MAIL这东西了，我落寞地撇撇嘴，当年ZERO出国，我们唯一可联系的只有□□，可那□□号我早弄丢了。我慢慢地坐下来，真是讽刺，我知道他来找过我，但是我却找不着他。他在这个城市没有家，父母去了外地，他只有一个奶奶且早已去世。他是回国了吗？是回来找朋友还是专程看我？他在哪里？他过得怎么样？我的眼睛直勾勾地盯着电视，内心却在剧烈起伏，我手中没有一根握着的线，什么都找不着……
很喜欢几米的一本书《照相本子》。那是本让人怀旧的画册，每幅画都画了相框边，配上很童真的语言，翻开第一页便是“六年丙班”，是小学毕业的合影，画上的每个人都穿一样的衣服，规规矩矩站在那里，小脸蛋红扑扑地很乖的笑，天真无邪。曾几何时，我们都曾那样无忧无虑无牵无挂无缘无故无爱无恨无所顾忌地笑过？我翻出所有的毕业照，小学时，大家不知离别的愁，都是一脸灿烂。中学时的毕业照，有了淡淡的忧愁，属于少年时那种清涩的忧虑，有升学压力等各种压力混在一起。而大学毕业抱头痛哭过后便各散四方，虽然惨烈，但此后的生活便冲淡了这离愁，因为知道了，天下没有不散的宴席，人生聚散如浮萍，本是常事。
其实说到底，我从来没有刻意去找ZERO，如果找应该找得到，而且他也没有过，因为只是朋友的关系，并没有生死相依。
妈妈一直牵挂着我的终生大事，毕竟都二十六岁的人了，对着镜子也发现眼角的细纹，尽管有时候可以扮纯情，但毕竟不再青春年少，想起年少时的一觉醒来，枕头上纠结的黑发还是触目惊心。
之后我又交了男朋友，同事介绍的，是电气工程师，整体条件都比我好。我们交往一个月便同居了。
那一天我和男友逛深南茂业，手拉手上楼梯时被人叫住，居然是ZERO，生命真是不可预测，每一场的相逢，遇见，错过，都仿佛被导演精心挑选了时间，地点，以及人物。ZERO还像很多年前一样，总是一眼可以认出我，不管我穿什么衣服，换什么发型，和什么人。他穿着休闲装，头发挑染了淡金色，眉目间的灵气仍在，只是多了一份沉稳和成熟。他说他在深圳出差，一年前回到了省城工作，跑了那么多地方，曾为了出国而奋斗，却发现每个城市都是一样的，生活都是一样，走得越远就越思念家乡，只有家乡才是最亲切的地方。
我笑着问：“现在住哪啊？成家了没？”
“没呢？”他也笑：“住锦江花园那，离上班挺近的，”对我男友眨眨眼：“KIKI是越来越漂亮了，早知道出落成今天这模样，我读书时就追她了。”然后又对我说：“以前怎么就没发现你这么漂亮呢？大概是那个超短的妹妹头和超大的眼镜……”
我笑着一拳打过去：“还提当年的糗事？怎么这么不识趣？”
男友揽着我的肩，对他颔首：“幸亏你当年没发掘她，不然我哪有今天的福气呀。”
我抬手制止了相互的调侃，问道：“听我妈说，几年前你还去过我家？提了好多东西，弄得她老人家怪不好意思的。”
他点头：“是有这么回事，那年回家整理老房子，顺便去看看你，谁知你不在。”
我们寒暄了几句便分开了，留下了电话，可是我跟男友再也没了逛街的兴致，我沉默下来，男友问我：“你和那位是老同学？”
“是啊，从小就在一个学校。”
男友沉默了会：“他……大概喜欢你吧。
我神经突然紧张起来：“不可能！你为什么这样说？”
“没有为什么，直觉而已，一个男人的直觉。”
“你直觉错误吧。”
他看着我，很轻很温柔地说：“我的直觉你也喜欢他，这有没有错误呢？”
我瞪着他，不动了，心里一怔。
“都是过去的事了，不是吗？现在我们在一起呀。”他抚摸我的头发。
我望着他，突然泪水就流了出来，汹涌得无声无息，像多年前离开的那一夜一样，止也止不住。
几个月后，又是过年，我回到家乡，特地去了省城找他，找到他的时候他正在住宅楼下的草坪喂鸽子，我感觉他越来越淡定，那份张扬与灿烂已收敛起来。他也和女朋友住在一起，是公司的同事，据说还是高中低一届的学妹。
他拿着玉米粒往远处洒，鸽子咕咕叫着扑闪着翅膀，他说起女友：“你知道吗？她以前读高中时，也剪着和你一样的参差不齐的男生头，很可爱。”
我笑了：“又来了，看来我当年惨淡的形象在你心中印象深刻啊。”
他看着我，那种眼神我从来都没有见过，我轻轻避开，他说：“KIKI变了好多，当年还真是个小丫头，我最记得你扎着两个羊角辫，背个超大的书包走得跌跌撞撞。”
我还是笑，我都不知道还可以做出什么表情了，那天喝了很多茶，我没有告诉他我是专程来找他的，只是说顺便过来看看，只说改天去他家里坐坐。改天？那是什么时候？只是当时不曾想到，改天，竟是无期。
过完年后我又飞回深圳，准备过阵子无论如何也要把妈妈接过去住，她年纪毕竟大了，一个人很孤独，当我看到她头顶上日益增多的白发，心里酸酸的，怎么会这么快呢？扎羊角辫玩跳跳绳似乎还是昨天，时光仿佛只浅浅地驻了一下脚，然后，小朋友们不见了，妈妈老了，我要结婚了……
在我结婚后的一年，我接到一个电话，陌生温柔的女声，说是ZERO的女朋友，那头传来疲惫清冷的声音：“ZERO在三个月前过世了，是车祸。”
我脑袋一片空白，手一松，手机“砰”地一声摔在地上，我跑去和她见面，身体一直抑制不住地颤抖。
我看到了她，很漂亮的女人，眉目间有淡淡的愁，但显然很沉得住气，我走到她面前坐下，她对我微笑颔首：“想喝点什么？”那语气，仿佛早已熟识。
我摇摇手，完全语无伦次：“怎么会这样？为什么现在才告诉我？”
“ZERO不愿意，临走之前，他特地吩咐不能通知你。”
我的手颤抖着，几乎握不住杯子：“很痛苦吧？当时他一定很痛苦吧？”
“恩，状况惨不忍睹，抢救三天三夜，最后陷入深昏迷宣告无可救治。大概是太不能入目，他才不想让你知道。”
“为什么？我们是朋友啊，连最后一面也……”
“很抱歉。”她双手交握在桌上，垂下了眼：“因为他喜欢你，喜欢你所以不愿你看到他难看的样子。”
“什么？”我瞪大眼睛：“你弄错了，我不是……”
“KIKI！”她叫我的名字：“听我说，我不会介意他喜欢谁，只是这些事我不说的话，你句永远不会知道！”
我沉默了，很小心地看着她，还不能从悲伤而震惊的情绪中恢复。
“ZERO喜欢你，他亲口告诉我的，只是他这一辈子都不打算让你知道，不让你知道，自己也装做洒脱无谓的样子，以为这样就可以过得很好。当我问他为什么和我在一起时，他说因为我和他喜欢的人很像，善良，胆小却又莽撞。像个孩子一样单纯却倔强得不需要保护。我问他喜欢的人是谁，他说叫KIKI，小猫似的名字，是很多年的老朋友，你们两个人是有缘无份吧，他明明知道你也喜欢他，但是每次都错过，每当一个人鼓起勇气去找另一个人时，都是错误的时机，结果时间一年一年地过，彼此生活都安定下来，年少的情感也只能埋藏在记忆中。他是一个很快乐的人，一直都是，所以你不必太伤心。我今天来只是想看看，ZERO喜欢的KIKI到底是什么样子。”
“我和你，像吗？”我打量她，想找寻什么。
“长得不像，可能个性有些像吧，当年读中学时我也和你一样剪傻傻的男生头，很喜欢生物课，最爱看小说漫画。”
我怔住了，当年有个人，为了不让一个女孩子哭，剃光了自己的头发，只能是喜欢那个女孩子才会做出这样的事吧，而我呢？当年的我呢？两情相悦这回事，直到ZERO死后我才明了，还有什么意义？太迟了啊，两个人小心翼翼，不让那句话说出口，结果统统被时间判出局。而且，各自过着顺理成章的生活。
临走前她对我说：“其实我觉得我比你幸运，虽然他心里想的人是你，但是是我一直在他身边，陪伴他到最后一刻。”
最后一刻？我似乎才认清ZERO已经不在这个世界上了，不会在同一个空间呼吸，再也不会……我想哭，但是流不出眼泪，眼睛很痛很烫，没有泪水。
ZERO，我喜欢你。这句话我一直说不出口，因为太喜欢，所以怕被拒绝，所以怕受伤，宁愿做一辈子的好朋友，你呢？是不是也一样？
两个人短暂的一生，都不曾有一个拥抱，最亲密的一次，他为我拭去眼旁的泪水，说：“别哭了，我会给你想办法的。”
想到这些，我的心纠结起来。
……
2005年秋，我最后一次回到家乡，老家空置在那里，我收拾一些东西，准备把老房子给卖了。家乡变了好多，从前还是古老的小城镇，现在越来越现代化了，为了拓宽马路，那些梧桐被砍得寥寥无几，取而代之的是马路两旁的香樟。我望望天，依旧灰蒙，却没了黄叶往下落，老家的院子添了很多新面孔，我都不认识了，这就是物是人非吗？
我站在布满灰尘的房间中央，不知做什么好，四处整理东西，都是一些陈年旧物，父亲的，母亲的，我的，都积满了灰，翻出一个多年前用过的画夹，拍拍上面厚厚的灰尘，打开了它，里面还有几张画，我抽出来，赫然映入眼的是读小学时ZERO送给我的画，画面上的小孩笑得呲牙裂嘴，很难看，旁边歪歪斜斜地写了几个字：你喜欢ZERO吗？我的心一堵，怔住了，下一刻泪水就肆无忌惮地流了满脸。
06 01 24
作者有话说
第1章 你喜欢ZERO吗
