1、序 ...
-
亲爱的巴伦：
上周你来信告诉我，你家年迈的猎犬芬妮在凌晨逝世，这令你感到十分难过，对这件事我感到十分遗憾。我能体会到那种朋友离去的伤愁，我也曾经历过类似的事。
我曾养过的一条约克夏犬，它淘气、调皮、又犹如精灵般令人喜爱。它也早早的上了天堂，那条狗给我留下的记忆是：它非常老，老到牙已几乎掉光，空荡荡的口腔中致残存了最后两颗后齿，我想，这两颗牙的装饰作用大概要比实际作用大得多。恕我直言，那时他迎接我的样子活像个得了晚期肺痨的病人，它会用尽全身力气去咳，直到咳出最后一口气。
我想想，我好像是在它七岁那年的五月二十日才意识到他正在慢慢变老。它当时还很健康，快乐的叼着小玩具来邀请我一起玩，可我并不懂狗的语言，拒绝了它的好意，它并不在意，温柔地摇了摇尾巴后走掉了。它当时已经过了它一生中的大部分时光，牙已经开始松动了。我唏嘘的对我母亲讲：“看来，以后它只能吃一些柔软的面包了。”母亲苦涩的笑了笑，我事后才知道，从那时家中的经济条件就已经开始走了下坡路，面包，是没有了。
前年六月份，玫瑰绽放在英格兰。我抱着它慢慢走向花园，我满心欢喜的想：它已经六个月没有出屋子，能出来看一看一定令它十分高兴。我慢慢地挪着步子，它已经病入膏肓，我害怕微小的抖动也会令它感到不适。我慢慢的走，直到发现怀中的它已经变得冰凉。还活着的有温度的它抱着很轻，可失去了温度的它却令我再也抱不起来了……是死亡的重量笼罩了它才让他那么重的。
死亡多令人恶心，厌恶，却又无法避免？流再多的泪也换不回它，所以我一滴泪也没流，我把泪埋在心里，我藏着它。
而后，父亲母亲相继去世，我埋下的泪那么多，以至于我的心都变得湿润了，可是我仍未落一滴泪水。他们说我是个铁石心肠的女人，可谁看到了我那颗湿润的心呢？
我心中明白，您和我是一样的。请务必保护好身体，切勿太过焦虑
祝您安康。
您忠实的：
艾玛福克斯，阳光普照的南安普顿港
又及：今天灿灿的阳光撒在南安普顿的海面上，海也染成了金色。希望今天来的货物没有被海盗抢走，安稳到港。
作者有话说
第1章 序
