1、有罪 ...
-
时间线
木江瑞 10岁 沉船事故，死亡溺水同年姐姐木江洁11岁
木江洁 13岁 死于火灾
【有罪】木江洁
1
我叫木江洁，因为爸爸姓木妈妈姓江——很多孩子的名字都是这样。
在家里，他们叫我“洁洁”。在学校，英语老师给我取名Jessica。
我的妹妹叫木江瑞，爸爸妈妈叫她“瑞瑞”。老师给她取名叫Rebecca。
于是我们有了私下的名字，爸爸妈妈不知道，只有我们私下明白的称呼。
杰西卡，瑞贝卡。
瑞贝卡总爱在教室外等我一起回家。把她的作文本塞给我看。
——她爱写作文胜过写日记，所以她的作文便是长长的日记。
她写了很多作文，多到第一次交作业时，作文本上是用记号笔写着的大大的“一”，第五次时，居然就已经换了一个本子，上面写着大大的“三”。
语文老师被她的热情感动，送给她一个厚厚的绿封大本子——从此她就迷上了用绿色的大本子写作文。
一本又一本。一定要绿色，一定要大大的。
我们总喜欢下了公交以后，去马路对面的报亭里买漫画。
瑞贝卡每每从荷包里掏出大把大把的零钱，报亭的大爷便乐呵呵地接过，低头帮她清点。
次数多了，大爷也不再数钱，只是笑着点点头。
大爷是个哑巴，不会说话，只会“啊啊啊”地，像是在说“好走”，又像在叮嘱“早点回家”。
瑞贝卡在日记里说，她喜欢“抱着最心爱的小熊公仔，挤进最爱的姐姐的被窝里。让最爱的姐姐，给我讲最爱的睡前故事”。
好多好多的最爱。
我搂着她，送她晚安吻，等着她入睡，心里默念着，晚安，我最爱的妹妹。
2
那天我们坐在河边野餐。
瑞贝卡一手抓着面包片，一手撑着方格子布上。她歪到我身边，嚷着要和妈妈通电话。
爸爸用手机拨了好几通，却都没人应。
瑞贝卡垂头丧气，零食都食不知味。
“小孩子就是这样，情绪变的太快招架不住。”
爸爸无奈说着，抱起瑞贝卡，逗他开心，
“我们去划船吧，划船回家，去接妈妈。”
瑞贝卡兴奋的搂着爸爸大亲一口，又用油腻腻的手在他脸上抹了一把，笑得欢畅。
她朝我摆摆手，眼睛弯成了月牙，嚷着：“姐姐你也来呀！”
我点头说：“画完美术作业，就去找你！”
画完美术作业，就去找你……
我是这么允诺她的。
她却失信于我了。
当我顺着路人的呼救声，匆忙跑到湖边的时候。只远远望见爸爸正一手夹着瑞贝卡，爬上湖中心的小船。
我在岸上，忽然觉得头晕目眩，蹲下身来做了好几个深呼吸，可还是抵抗不住恶心的感觉，干呕起来。
在医院里，爸爸低声对我说，对不起……妹妹走了……
他伸手想要摸摸我的头，但我把头歪向一边，躲开了他的安抚。
妹妹是不会游泳的。可是爸爸会。
“你为什么没有救她！”
我愤怒地朝他大喊。
“妹妹的死，你有罪！！！”
3
瑞贝卡，我的妹妹，已经不在了。
可是妈妈却对着妹妹空出来的的位子，与她说话，为她夹菜。
妈妈有说有笑，就想妹妹还在那里一样。
那甚至让我有了种错觉。仿佛死亡不代表离开，而是变成了透明的。
瑞贝卡变成了透明的，只有妈妈看得见她。
在瑞贝卡离开我们之后的那个新年，妈妈亲手织了四件线衫，作为新年礼物送给我们。
接着是年夜饭，派压岁钱，她都为瑞贝卡仔细准备。
瑞贝卡那件毛线衫和她的红包，我都摆在她的床上。和小熊公仔放一起，摆放得端端正正。
歪了，就扶正。正了，又推歪。
一遍又一遍。
直到看着心安了，我才爬到上铺，蒙头睡觉。
4
两年之后，也正因为蒙头睡觉，我才会对家中的大火全然不知。
醒来的时候，已经满室浓烟和火光。
火焰吞噬了整个房间。我惊慌地大声唤着爸爸妈妈，然后被浓烟重重呛了一口，说不出话来。
我好害怕，好害怕……
上一次这种感觉，是我亲眼看见妹妹的尸体被捞上来——她绵软地像个湿了水的布娃娃——我蹲在河边，大口吐出胸口的恶心感。
爬下床时，空气的热度烘烤着我的皮肤。脑袋越来越重，脚步也变得没了方向。胸膛里沉沉跳跃的心脏，仿佛要突破胸口蹦出来。
我趴在阳台的玻璃上，向下面的人们呼救。我看到妈妈被消防员紧紧抱住，却仍伸着手向我大喊着什么。
爸爸突然撞开门，冲了进来。我大声呼喊着，等待他来带我离开火海。
我跑进爸爸怀里，仅仅抓着他的衣服。他穿着的那件线衫，是两年前妈妈编织的新年礼物。
脑袋里闪过那时的画面，我埋怨着，“为什么四个人的衣服是一样的呢”，仔细比较才发现，爸爸那件的领子上，安了两颗黑色的圆扣子。而我们和妈妈的，只是简单的圆领。
“因为是亲子装啊。”
妈妈说着，笑得很幸福。
此刻的我，仿佛看见了妈妈那张幸福的笑脸。
如果我变成了透明的，妈妈能不能看得到我呢？
【有罪】-木江瑞
1
有多久没有见到杰西卡了呢
上一次见她，一头黑发湿漉漉的披散在肩膀上，一半的脸被刘海遮住，看不清表情。她就那么站在我的窗子外面，如果不是无意间拉开窗帘，我想她要那么在那里楞楞地站多久？
我对她的到来感到惊讶。瞪大了眼睛合不拢嘴。毫不夸张。
她把食指竖在嘴巴前，轻轻的说了一句“嘘”，我配合的点点头，转过身把房间的门反锁起来，拉上窗帘。
杰西卡正坐在地上对我笑，我也呲着牙回了她一个傻笑。
我们像姐妹一样默契，轻声轻语的聊天。
她的到来没有定数，有时一个月也等不到，有时却连续好几天都能见到她。
而这次，仔细想一想，的确是隔太久了。
杰西卡从口袋里拿出一粒扣子，放到我手心，孩童般狡黠又神秘的笑着，说：“帮我，找到它的主人。”
她似乎看到了我心底里的疑惑，说：“我想以后会很少有机会来看你了，就当我们玩个游戏，如果你没有找到它的主人，我就再也不能来看你了。”
我突然间慌张起来，什么叫“再也不能”？以后都不能见到她了吗？
我攥着手里那枚小小的黑色圆扣子，有点不知所措。
“要怎么找？”
我看着杰西卡，希望从她的眼里看出点什么。
“你只要等，等着那一天出现就好了。”
杰西卡不会骗人的，这我早就知道。就像她总是赞美我诚实的像一个傻瓜。
我觉得她诚实得那么不可亵渎。
我看向印在窗户上，半透明的自己。一转头，杰西卡已经不见了。
看着手里的扣子，突然好想哭。
真正理解我的人，从来不用奇怪的目光审视我的人，愿意帮我保守秘密的人。
杰西卡。
——那天过后，我把家中的衣服全部都找了出来，一件一件的，将它们的扣子和我手里的作比较。却没有一个相同的。
书上说地球很大。仅仅只是一颗扣子，我该怎么找？
2
吃过早餐，我会下楼去不远的报厅买报纸。
报停的爷爷心情不错，看到我来了开心地冲我说，
“小丫头来买报纸啦！今天有你想要的新闻哦！”
“别叫我小丫头，我已经十五岁了！”
我鼓着脸表达不满。每次都是这样，纠正的我都快不奈烦了。
“小有什么不好的，我还想有人叫我小伙子呢！可是没人叫啊！”
爷爷被自己的幽默逗笑了，转身从两份报纸中拿出一张来给我说，
“特别为你留着呢，在我这儿买了好几年报纸了，怎么会不知道你关心什么。只可惜现在的人呐，都只关心自己，哪还有像你这样，关心陌生人死活的。”
我不知道怎么答他的话，只好低头接过报纸，又顺手拿了份爸妈看的早报，把钱递给大爷说：“谢谢您了。”
大爷笑，说：“哎，不客气。”
我转过身走了没多远，只听身后大爷自言自语着，“好好的一个姑娘啊，只可惜碰上了这样的事……唉……”
他以为我没听见么？
所有的人都这样！
以为我听不见，总在我背后说着奇怪的话！
杰西卡曾对我说过，要坚强，要在那些人面前佯装出无所谓。
因为无谓久了，也就真的无畏了。
她说的事，我都做得到。
3
我把早报放到爸爸手边，抓起两片面包，回到房间。
小心地锁上门，在桌上摊开报纸。
又是一起火灾——夫妻外出，孩子无意纵起大火，逃生不及，葬身火海。
在我的收藏夹里，这和孩子的溺水事故并列，都属于“A”级的新闻。
从抽屉里拿出一个大本子——纯绿色的封面，上面用马克笔写着大大的“五”字——三年前用作新闻收集的本子，现在翻开，已经贴满了大半同类新闻。
父母疏忽大意，孩子无法自救。这种起因，最是可惜可恨。
可就是这样不该发生的案子，三年来，竟然也收集到了这么多！
杰西卡经常向我借去看。一字一字，痛心地读着。从她的神情中，我也能感受到她的煎熬。
“那些大人们有罪。”
杰西卡放下本子，对我这么说。
4
“她又瞪我。”
江一坐在桌旁，颤抖的声音暴露了她努力压抑的愤怒。
木清民的目光甚至没有离开报纸，安慰着说：“是你想太多了。”
“我每天都等着她开口对我说话，整整三年！是我想多了？！”
江一提高了嗓门，指着自己问，“是我想多了么？！”
“带她去看病！”
椅子滑出一声刺耳尖锐。江一撑着桌子站起来，动作有些踉跄。木清民从报纸里抬眼看了看她，又低头不做声。
江一大声重复：“带她去看病！”
木清民放下报纸，抬起头望向已至癫狂的妻子，解释说：“她看过了。三年前。”
“但是三年前，她还没有臆想出来那个奇怪的朋友！没有孤僻到几乎不和你我讲话！没有整天买些莫名其妙的报纸，做剪贴簿！”
木清民惊讶，“你偷翻她的东西？”似乎这是十恶不赦的罪过。
江一顿住，片刻摇着头冷笑几声。
“你女儿她有病！有病！！！”
她双手重重拍桌，大喊。
5
医生开门，示意爸爸妈妈进去。
我坐在门外的长椅上，抱着双腿向窗外发呆。
站在家门前，妈妈突然抱住我痛哭。哭了好久，才喊出一句，“你不要折磨我了！”
我伸手拍拍她的背，突然觉得有些虚伪恶心，于是又把手放了下来。
妈妈说，她没怨过我，妈妈说，让我把过去放开。
可问题是，怨我什么？过去发生了什么？
医生说我“一切正常”。
可是一句“正常”，根本不能让我的生活变回正常。
【有罪】江一
1
木江洁又出现了。
我从超市出来，搭上公交。无意向末排扫了一眼，就看见一个人朝我招手。
她还是长长的头发，黑色的大眼睛。穿着一条长长的白色睡裙。
她看向我，笑容天真烂漫。
“天真烂漫”，是她在作文中，形容瑞瑞的词。
“你总能找到我。”站在站牌下，我对她说。
马路对面那家报亭里，微微有些佝偻的老大爷在整理着杂志。
一位顾客对他说了什么，老大爷点点头翻找起来。
“最近好么？”木江洁抬起头问我。
我看向她，好久好久，终于祈求道，
“放了瑞瑞……”
“是你放不过你自己。”木江洁说。
“可是你已经死了！死了！”
我努力压低着自己的声音，用只有我们听得见的声调祈求她，
“你能不能不要放过我们……”
木江洁没有半点动容，还是一样的回答，
“是你放不过你自己。”
2
午餐时，木江洁坐在瑞瑞身边。直直地看着我，让我手足无措。
清民握着我的手问：“阿洁回来了？”
我佯装镇定的点点头。
“她……有没有，给你什么东西？”
“东西？”
我转向清民。清民立刻撇开了视线，手在我手背上安抚地拍了拍，“不，没事。”
我看向瑞瑞，可她只是低着头吃饭，对我们的对话置若罔闻。对身边的洁洁视而不见。
他们说，洁洁是我的心魔。只要不去想她，一切都会过去。所以我努力控制自己的恐惧……虽然双手还是背叛了自己，不住地颤抖。
三年，这噩梦持续了三年。
洁洁……她一定太恨我了。
三年前那场大火发生时，她在阳台向我求救，黑发凌乱的贴在脸上。身上还穿着长长的白色睡裙。
她在阳台挥着手臂。她在叫我。神情绝望，声嘶力竭。忽然她仿佛听到了什么的召唤，转身跑向了房间里。浓烟一片，什么也看不见。
我发疯的哭喊，几近昏厥，瑞瑞在一旁大哭不止，声音模糊哽咽。
“救救姐姐，救救姐姐！”
瑞瑞的声音，在脑海里一遍一遍放大。有时扭曲成了一种低吼，有时又尖锐成刺耳的尖叫。
我再次冲向大楼，却被清民紧紧抱住，“不用担心，消防员会去救洁洁的。相信我，女儿不会有事。”
而后，大火被扑灭，洁洁的身体躺在白布之下，被运了出来。我打开她紧握的手，贴上我的脸颊，忽然想到一种可能——
如果当时我挣脱开清民的阻拦，冲上去的话，会怎么样呢？
就算救不了洁洁，我也不会成为带着悔恨活下来的罪人吧。
3
瑞瑞也曾那般绝望的向我呼救。在水里，大声呼喊着，奋力扑腾。
清民对我说，那场面太可怕，我没有在场，也算少些痛楚。
对于那场意外，瑞瑞只字不提——因为我不在那里。因为她在水里呼喊着“妈妈救我”的时候，我不在那里。
那时洁洁只有十一岁，但她已经会体贴地安慰我。
她说，“瑞瑞的作文里说你是个好妈妈。她从来没有怨恨过你，真的。”
——作文。
是啊，瑞瑞很喜欢写作文，可是现在她连作文都不写了。我想那也是因为我的缘故，因为她怨恨我，不想再在作文中记录我们的故事……
两个女儿，曾经让我们家多么快乐。而现在，她们都成了噩梦！
无论死去的，还是活着的，她们都想把我逼疯！
床上杂乱地铺满了药瓶。有大有小，颜色各异的药丸药片散落一地。清民弯腰捡拾起药丸，握在手里递给我。
他没说话。我不照做。
“药丸、药丸。药是给病人的！为什么塞给我！”
拍开他的手，药洒落了一地。清民叹了口气，走出房间，关上了门。
顺着那些药丸看去，我仿佛看到了洁洁和瑞瑞在公园里嬉闹，追逐着四散滚落的弹珠的场景。
我扑了上去，把那药丸压在了手心里。将它从地上捡起来。
——凑到眼前，才发现那不是一颗药丸，而是一粒扣子。
一粒黑色的扣子。
4
“你终于它了。”
一个声音出现在身后，我迅速转身，面前站着一个黑发的小女孩。
“你是谁？”
“杰西卡。”女孩说，“唯一不会怨恨你的女儿。”
她说着，张开双臂走向我，朝我索求一个拥抱，
“不要再自欺欺人了。”
她紧紧环抱住我，在我耳边轻声说，“你，没有罪。”
【有罪】木清民
（空）
作者有话说
第1章 有罪
，还差 