1、是开始也是结束 ...
-
现在是下午两点十三分，春光明媚，十三号大街上的一间咖啡厅里，厨师正和一只待宰入锅的鸡奋斗，前厅里只有正中间的一张桌子在被使用，一对男女百无聊赖地坐在彼此的对面，女的用手指点着垂头丧气的波斯菊，黄色的花粉撒在暗紫色的桌布上，男的则向各个方向搅着那杯凉透了的咖啡，他是我们主人公——K先生，我们现在要走进他的脑子里，看看他在想些什么。
坐在我对面的这个女人今年29岁，医学硕士，长相一般，奉父母之命要在30岁之前结婚，32岁之前生个孩子，最好是双胞胎，我们自我介绍，聊人生聊未来，讲冷笑话……终于进入了谈话的瓶颈期，除非找到一个新的话题，否则我们今天的见面就可能要结束了，顺便说一句——她是我的相亲对象。
从咖啡厅里走出来，K为女士叫来一辆出租车，他们没有约定下一次见面的时间，也很有默契的没有互相询问电话，这个明媚晴朗的星期三下午，女医生赶去做一个手术，去救死扶伤，留下一个眼神茫然的男人站在十三号大街上，以及……十三号大街咖啡厅里的那朵没有花粉的波斯菊……
K坐上回家的公交车时，一个女孩从一辆红色的汽车里出来，当她第二只脚跨出来时，不难发现她是个跛子，那是K的妹妹。K在回老屋的时候，经常看见妹妹坐在露台上看书或是小寐，穿着那陈旧的绿色拖鞋，长发卷曲地披散着，有时也会挽起来。K总是想，她应该永远地停留在那记忆里的稀缕晨光中。
“您的电话留言——零，哔！”
K躺在小套房的单人床上，盯着天花板上的裂痕，像是一个女性的裸体身影，短短的头发，让人不禁联想起那个女医生。一个高学历高收入的女子却要用相亲的方式来解决婚姻问题，为什么呢？是因为长的丑吗？比起自己在附近幼儿园门口见过的那些丑陋不堪的妈妈，女医生可以算得上是端庄秀丽了，还有一双灿若星子的黑哞……真正原因恐怕是和许多女子一样，永远相信下一个会更好！然而当她错过了一个又一个，岁月把她带入了30大关。30岁啊，30岁的她在等什么呢？想在几个相亲对象中仔细比较后再下决定吗？对自己完全没有兴趣？还是对相亲产生了巨大兴趣？K对她并没有特殊的好感，只是想“可怜的女人啊~当男人迈入三十大关时，他成了黄金单身汉，而女人就要被叫做‘黄脸婆’，‘老处女’，每天照镜子时，连自己的眼光都刻薄得让人无法忍受。”
直到眼睛些许发酸，K才拖着沉重身躯坐起来，天色已经暗了下来，打开冰箱拿出一盒牛奶，边喝边蹲在窗边观察自己的植物，那个巨大的花盆在他搬进来时就有了，本是除了泥土就空无一物的，但不久长出一棵小苗，还抽出一根桃红色的枝干，半个月后又长出几个米粒大小的颗粒，现在它有半人多高了，那些小米粒变得更加晶莹剔透。K平常很少给它浇水，土壤都已经龟裂了，一时兴起便把剩下的半罐牛奶倒了进去。
四月的下旬，主人公K和自己的女同事一起到南方出差，坐在火车上，同事的一路微鼾时常打断他的心事，侧目凝视这个微长自己几岁的同事，K不禁回忆起初见她的情景，那时还是个初出茅庐的小子呢，上班的公司也是新鲜出炉……微微初夏中一块磨砂玻璃被小心翼翼的从公司门口狭长的过道搭出来，被挡住去路的菜鸟K看见玻璃的那一边有一团粉红的苗条身影，当玻璃被移走后，K看见一个穿着合身套装的女子，亚麻色的头发被风情万种的拢在脑后，就像一颗从玻璃糖纸中剥出来的草莓糖果。
此刻还是可以闻见微微的水果味，那是儿子塞给妈妈的几颗软糖融化的味道，K转过头去，看着窗外快速移动的田野，就像转瞬即逝的七年光阴，七年——它可以让一个公司成长，让一个男人成熟，让一个糖果仙子变成一颗真正圆滚滚的糖果；七年里一个男人留下是因为入了股份成了股东，七年里一个女人留下是因为她永远地入了老板的家庭股。K微微叹了一口气，夏天快来了真好。
四月二十三日不是愚人节，只是入夏的日子，一个倒霉的男人为了救自己同事兼上司太太而割伤了手，就在出差的最后一天。夏天果然不错，我们又遇上我们的主人公K了。这也就证明了，如果不是他多灾多难，作者就不会选上他了。
体贴的妹妹照顾着救主有功的哥哥，就在那晴天里最美丽，雨天里最阴晦的老屋里。被绑成粽子手的K在想什么？我们马上就会知道。
我已经很长时间没有回祖屋了，但每次肯定是在我最倒霉的时候；这个朝我细心询问的女子，又低下头安静地用筷子剥鱼刺，整张脸都陷入阴影里，让我恍惚以为看见了自己的母亲，那是我见过的最完美的女性——清秀，安详，身上永远散发着各种甜点香气，淡淡的，若有似无。然而那种慈爱的微笑出现在一个20岁的女孩脸上却有点让人不自在。
“哥，你是不是哪里不舒服？”
“没，没有……”我低头把没有刺的鱼混着饭吞下肚去。
“哥……你觉得张……怎么样？”
“你男朋友？……还不错……”
“哦，恩。”
初夏的夜里依旧寒冷，或许是清爽吧，古老的竹椅上只有一个男人在抽着烟，灰色的烟灰抖落在酱紫色的木制地板上。
如同五月里疯长的树木，K的手也是愈合的飞快，而老板夫妇的爱心假期还没有用完，K独自一人来医院拿药，一双人影走到K的面前，从容的打招呼，泰然自若的为两位男士引见——这是我同事，这是我朋友。
在这充满来苏水气味的医院里，一个冰冷的白衣天使在K回过神前来了又去。他忽然明白了，这个骄傲的天使不会屈从与任何一个平庸的男人，女医生也明白卤莽的踏入一个荒唐的婚姻，那结果必然是失去。她需要一个同样聪明自信的男子作伴侣，比如说她身边那位彬彬有礼的医生就是不错的人选。
天气热了又凉，凉了又热，厄尔尼诺光临了这座城市两次，我们的主人公依旧偶尔会在十三号大街的咖啡馆里打发时间，会遇上形形色色的女性，却仍然没有任何一个女人步入他的生命里，连他自己有时也在想，自己存在的意义是不是只是为了“坐在阳光里看世界”；他还会想，是不是有个可恶的家伙在操纵他的生活。我们的主人公真是聪明啊……但作者真的不是有意把他描述成一个不幸的人，事实往往是命运挑上了你，就如同马达加斯加洋流和秘鲁洋流永远无法相汇一样。
“铃——”
“喂？”
“哥，我是若谷。”
“恩。”
“我……打算结婚。”
K的脑海里不禁浮现出妹妹那种欲言又止的神情，连结婚这种事都在用商量的口气啊……
妹妹努力使自己变的亲和，去体谅理解别人，关心照顾他人的感受……但她从来不敢看别人的眼睛，总是笑着、咬着唇低下头，仿佛准备着接受别人的同情：“可怜的跛子啊。”她小时侯常因此而偷偷哭泣，现在却能习以为常，这使她有点像滑稽的小丑。K有时希望妹妹能冷酷一些，仇恨地看待这个世界，拒绝别人的怜悯，那样她也就不会被愚蠢自负的男人看上——一个当初可以为了她和家人“横刀相向”，现在又是一副救世主模样的蠢猪。
……
“哥，你在听吗？”
“我知道了。”
“我们……”
“我不同意。”
“哥？！”
嘟——
被100CC牛奶浇死的奇异植物的花盆，现在填满了从澳洲带回来的白色细沙；封好的阳台又被拆掉了，K时常躺在这沙床上仰望天空，这个污染严重的城市里，根本看不见星辰，只有一轮昏黄的月亮，像是一只白内障的眼球。K是在看天上的风——冷热气流相遇的自然现象，然而却永远只有一方能占上风，就如同纠缠不清的男女，
铃——铃——
“我是K，现在不在家，有事请留言。”
“唐先生，我要结婚了。”
……
“小K……我离婚了……”
没有一丝风的夏夜，好闷热啊。
作者有话说
第1章 是开始也是结束
