《手套》长鹿没有颈

1、凌攸蒲

　　凌宥正
　　“哥哥！帮我暖手！”七岁的你小小一只，嘟着嘴，把冻得通红的手指任性地塞到我的手里，等我帮你呵气，把你的手塞到我的大衣里。然后你夸奖的笑：“哥哥真乖！”啊！也许礼让比自己小五岁的弟弟是我的义务吧！
　　你十四岁的时候，还是任性地叫我暖手。我也只是自然地团着你的手，给它们呵气，把它们塞进我单薄的校服里。你夸奖的笑让我几乎忽略了身边女友诧异嫌弃的眼光。啊！也许你始终让我暖手的动作是我们渐渐疏远的关系中的唯一依赖。
　　你十九岁的时候，我们已经很久不曾联系。在异乡读完大学，然后再异乡刚刚踏上工作岗位的我有诸多不顺。回家过年的时候，我们出门放烟花。你笑着握住我的手：“哥哥！换我帮你暖手。”五年的独自生活已让原先细腻的手变得粗糙宽厚，但你还是小心地捧着它们，像捧着易碎的玻璃，呵气，放入自己的衣服中，一切都那么顺畅。啊！也许在你面前稍稍软弱，也是被允许的。
　　拿到古英文文学博士学位的你归国那年，我也已经接管父亲的公司多年。你我在居酒屋相聚，夏日里，你穿了一件白衬衫，风度翩翩，却还是任性地把手伸到我的面前，“哥哥，帮我暖手吧！”“夏天还暖什么手？”“空调太厉害了嘛！”我看到你笑眯眯的桃花眼，便不再争执，拍了拍你的头，然后拉过你的手，给它们呵气。还好午后的居酒屋只有我们两个，老板也不在柜台。
　　父亲曾嘱咐我：“你是大哥，记得照顾弟弟。以后你把公司好好撑起来，让你弟弟做他想做的事情。”我点了点头，“我会的。”因为我心中和父亲想的，是一样的。弟弟从小便展露出了极大的艺术天赋，小提琴、钢琴、爵士鼓的水平在出国前已算翘楚，油画水平也很高。而他在语言上展露的天赋更是惊人，英、德、法、日、西、拉丁语也已经精通，甚至是该语言的古语也可以大致理解。本科修读了油画专业，硕士阶段拜入某小提琴大师门下，博士去哈佛念了古英语文学，主要研究乔叟。弟弟说，他想成为一名作家。但我其实无所谓他最终成为了什么，因为他想做的任何事，我都会竭尽所能为他铺路，帮他完成。所以我跑到外地念书，磨练个人意志；先到外地公司从基层做起，锻炼自己的能力。然后回到公司，以出色的战略和绝对的能力带领公司步步发展。我要为他创造一个绝对优越的物质环境，让他没有后顾之忧地去做他想做的事。
　　因为他是我的弟弟，我的瑰宝。