《冷声》玄几一叶

2、二叶 山村的生活

　　山村的生活依然平静，却已不那么宁静。就像海洋平静的表面之下，隐藏着恐怖的洋流。
　　他们的思想依然欠缺，却在努力的向前迈进。与城市和外界时断时续的连续，使他们的思想变得繁杂而混乱。虽然他们混乱繁杂的思想，使他们不明白那样的追求是不是正确，甚至压根儿不会去想对与错。但是，至少他们仍在义无反顾的追求着。他（哥哥）又能说些什么呢，不论插句什么话进去，都会显得多余。这不能说明他比他们进步与否。似乎只能证明，他已经脱离了这个群体，早已脱离，早已被孤立在外。当时的他并不知道，那是一种什么样的心理在作祟。
　　看着这一切，垃圾堆只是微笑，只能微笑。

　　土灶旁，老头子（哥哥爸）嘴里衔着烟斗，深深浅浅的抽着。嘴里吐出的烟，弥漫了整个脸庞，似乎也将所有过往的岁月与沧桑掩埋在朦胧的烟雾之中。
　　老婆子（哥哥妈）手里一个水瓢舀水往锅里掺，忙活着。眼睛红红的，似刚刚哭过。其实不用说，一切已尽在言表，干黑的脸颊划上柴火灰参合着汗水的污迹，是因为潦草的擦拭。还没来得及清洗，泪水便已在上面新添了花样。不必再说那凌乱的言语。
　　仅仅从他们的穿着上，可以看得见的，就不仅仅是贫穷落后和与世隔绝带来的所谓淳朴。还有不如意的生活赐予的无尽的辛酸与凄凉。四十多不到五十的人，看上去竟像是六十好几了。这些年到处打工，其中辛苦更是无法言语。只是时间一刻也不曾停歇的在他们脸上刻划着岁月。
　　那些衣服，大都是亲朋好友送给穿的老旧衣服。虽不大合体，却也可以遮风防寒，也可以遮羞。又因为生活环境的关系，几天不洗一次的衣服，渗进了泥水和各种无法洗去的汁液。那些斑斑点点，像是绣上去的无规则的花纹。这就是山里贫穷人家。至于其他的，垃圾堆不想再用自己过于主观的心酸去过多的叙说。垃圾堆只知道，他们都还不曾对生活彻底绝望。
　　哥哥的童年，少年就是那么度过的。那样的环境，那样的生活习惯。这也导致了他人生中的一个陋习——耍穷。穿着那些极不合身的破旧衣服和那些穿着华丽的有钱人站在一起，却要故意以为自己才是最该有底气的。而且，时常会表现出过分虚飘的高傲。这些落在别人眼里，根本就没必要再用言语来说明什么。这陋习，也让他在好不容易能为自己买件衣服时，都不知道怎么选择适合自己的。
　　是的，他们的生活相当平凡，甚至近乎平庸。
　　可别低估了平凡的生活对人们的摧残，那不仅能，而且已经让他们身心俱疲。只因，不论平凡与否，他们都在寻求着某些改变。他们都不甘心贫穷落后，也没多少人甘心那样。终于，他们悲惨的程度，已因欲望而尽显无遗。那种渴求改变的强烈欲望使他们奋发，也把他们带向了黑暗与深渊。
　　不知道从什么时候开始，他们就已经把一切不成达成的愿望，寄放在那个儿子身上了。
　　老婆子看了看坐在灶门前正发呆的老伴。
　　“唉，我说老头子，你怎么又杵在那儿了？”
　　“你能不能别唠叨个不停！”
　　老头子听到老婆子唠叨，心里有点烦，但说起话来仍是不急不缓。一看就知道是个慢性子，或者说是沉稳。
　　老婆子瞪了老头子一眼，说话语气更急了。
　　“儿子都那样了我能不急？”
　　“你急有什么用，他自己都没急……”
　　老头子老神在在的抽着烟，穿着解放鞋的脚在地上不停的打着拍子，别看他一副老僧入定的样子，那悠闲的节奏中似乎有种并不悠闲的味道。
　　鞋尖儿早就被他用刀割去了一截。因为他觉得脚不透气。鞋子本来就已经够破了，真不知道还能怎么个不透气法。
　　他在想：这个儿子怎么越长大越不安分了呢，时不时就得给弄出点儿动静来！
　　一听老头子的话，老婆子有些气急败坏。开口就骂了一句。
　　“我说你还是不是他爸，怎么话说出来就不负一点儿责任！”
　　“我本……”他话没说出来就被哽在了喉咙。像是被烟呛着。咳嗽一声才又道：“我这不是在琢磨着吗，想个办法哪有那么容易！行了，行了，赶紧忙你的去，别打岔。”
　　老婆子哼了一声，提着猪食出去喂猪去了。
　　老婆子不是没有听出来他想说什么。只是，她知道自己没资格怪他什么。虽然有时候少不了要埋怨！
　　刚才，她刚说出那一句话就已经开始后悔了。
　　老头子坐在那儿继续抽着烟。两人年轻的时候经常吵架，虽然那时候是他常常喝点酒就随着性子胡闹，但人总是在变的嘛！更何况一起生活了这么二十多年了，应该是互相都比较了解了。可是，老头子就是觉得她一点都不了解自己。和朋友喝喝酒她要说，打打麻将，打打牌输几块钱她要说，想问题慢一点她也要说。
　　其实，老婆子并不是不了解他，就是因为太了解他了，才更加受不了他那一辈子都是慢吞吞的性子，一点都不持家。其实，很多事他不是不想做，而是想的多做的少，等到去做的时候，事情都过去千八百年了。
　　老婆子扶着猪圈栏杆，想着想着又有点想哭：这辈子怎么就摊上了这么一个人呢，儿子说不念大学了也不说想想办法，好好劝劝！
　　她心里又是伤心又是气愤。这儿子也真是不争气，自己两老辛辛苦苦打工赚钱交学费为的是什么？不就是为了儿子有出息，能出人头地么！
　　好一阵子后，老婆子喂完猪回来。看了看老头子，也拿了一个凳子坐了下来，换了一个话题道：“这屋子一下雨就到处漏水，都快不能住了，你抓紧检修一下。”
　　当时他们在外面帮人家看管香蕉。那屋子是老板为了方便他们在地里看管出钱搭的小棚子。四周用点儿边批围起来，顶上钉几块石棉瓦。在外面打工的老农民啊，有个顶棚就算家，哪会去在乎什么房子大小。那地方地势高，常常都是刮着很大的风。风一吹，那本来就不结实的屋子扑扑作响，石棉瓦早已经断了好几处了。早先那些断口已经用树皮或者塑料布覆盖堵塞过，以此当作检修。山村里砍杉树材料时剥下来的杉树皮，实在是个好东西。不过，现在很多地方又在漏了。一旦下雨，新的旧的一起漏，倒是看它漏得挺畅快的，从来不理会屋檐下两个人的心情。
　　“哼，你还别说，我就还真暂时不修了，要是他臭小子真敢胡来，卷着铺盖回来了，我就让他干这事儿。”老头子本来想点头答应的，可是一想，却改口了。这儿子确实有些让他气不过。
　　老婆子自然明白他也是不想儿子回来的，刚才生的气也消了不少。算是狠了狠心，说道：
　　“你可别盼着儿子回来，他要敢回来，我打死也要把他送回去。再说了，他能做得来吗，读书人哪能做这种活儿。”虽然她自己也没觉得那是一件难事。
　　“他要敢回来，我就得要他干，我要让他知道，他爹娘老子有多苦。放着好好的大学不念，还说什么‘面子值几个钱’的话！”
　　那是哥哥在一个月前的那次电话里说的话。就因为退学的事，哥哥给家里打过两次电话。当听到哥哥说想退学时，老头子就骂他别给父母丢脸，让乡里乡亲，亲戚朋友看笑话。因为他们家的贫穷，他们不知道曾经遭了多少冷眼。那些家境比他们好的人家也不愿意供孩子上学，也曾经在他们耳边传过不少嘲讽的话。可是，他们就当没有听见，硬着头皮继续供着哥哥上学，也在供着他们的盼望。可现在，却更不知道他们还要继续遭受那样的冷眼到什么时候。哥哥的不懂事却让他伤透了心。当时，哥哥争辩说，面子值几个钱，一辈子为了面子而活着，累不累？其实，哥哥心里也很清楚，自己这一辈子也许不得不那样持续下去。可是，哥哥心里长期以来聚集的矛盾，让他渴望至少能够得到一时的轻松。
　　老头子也是铁了心要整整那个不孝的儿子了，好让他明白做农民的日子有多艰苦。这么多年的书真是让他白读了，竟然读得孝顺都不懂了，爹娘老子为了他苦死苦活，可他却反了。
　　老婆子点点头：“是该教训教训他。”
　　老头子使劲儿吐了一口烟，又深深的吸了一口，使劲往肺里吸了下去，当感到头脑开始有些晕乎晕乎时，他才感觉舒服了些。
　　“可是你也得找个他能做的啊，爬高上天的，要是摔下来了咋办，咱可就这么个儿子，你不疼我还疼呢。”老婆子冷了老头子一眼。
　　“我说你真是，刚才还哭哭啼啼，骂骂咧咧的叫唤，怎么转眼就心疼了！”
　　老婆子心中也是无奈：“怎么骂还不就是因为心疼吗。你也不想想，那年他三爷家的那个，多好的一个娃儿，说那么走就真那么走了，看他们母子心里不难受么，幸亏他爹比她去的早那么几天，不然，也得伤心死。”
　　“唉，那家子的事儿，不好说了。她爹才刚背了黑，摸着吃了断肠草，她又来一个怪病，那娃儿那病，就算有钱也不一定能治好。”
　　老头子叹了口气说着，抖了烟杆，又装上一斗烟点了起来。平时他不抽这么多烟的。
　　“我就不信，真把那几万块拿出来治了，我就不信它不好，就顾着还有个儿子罢了。”
　　老婆子说着冷哼了一声，她实在是看不惯那个寡妇那为了钱不要女儿命的冷血。
　　说到哥哥三爷家那个女儿，垃圾堆也知道。那时候她上高三，再有一个学期就该考大学了，学习成绩一直很不错。她离开人世前最后的心愿，我仍记得。
　　她对她母亲说：“妈，我什么时候能出院？我还得学习呢。要不，你把我的书拿到医院来，我怕出院了跟不上。”
　　那种对知识的渴求，究竟是一种什么样的追求呢？我想，那几乎不可能是对知识本身的探索。或者是一种对走出大山，逃离困境的执着；或者只是于对社会认识的懵懂中，只能为读书而读书的行进方式。但不管怎样，我想追求知识总是好的。
　　至于她的病还有她母亲的做法，我不想去提。我不希望用自己个人片面的认知与观念，去评价别人在道德上的行为。
　　每当哥哥和我谈起她的时候，他心里总会有些别扭，至少从他上大学起就是那样。虽然一开始他不大好意思说出来，但是我还是很清楚他那种羞愧感。后来，他还是自己承认了。那种羞愧，源自于内心对待知识的态度。

　　老头子一听她那语气，就知道她心里又干上了。只好劝道：
　　“行了，论人家长短做什么，过自己的日子，这辈子没望出头，现在啊，只求不被别人抹灶烟黑，老了不得安宁。”
　　“哼，像你这没出息的，求着人也不愿意来抹。”
　　一谈到出息，老婆子每次都不会给他好脸色看。更何况现在儿子又出了那样的状况，她心情当然更糟。

　　他们这一辈子也就那样，说是生存太寒酸，要说是生活却又有些谈不上。实实在在，贴贴切切的讲就是——过日子，间于二者之间。温饱线，上下徘徊，除此什么也没有。至于过日子究竟是个什么样子，怎么个过法，我想用不着去解释。
　　也就是因此，她更是把所有的希望寄托在了儿子身上，希望儿子能有点出息。可惜啊，儿子竟然也不争气！
　　老头子当然不知道她在想什么，只是自顾自的道：“嘿，这可不好说，再怎么说，我们家也出来了一个大学生嘛。”
　　这于他而言，已经是一件值得骄傲的事。虽然儿子没有毕业。虽然在外人看来，那不过是一种无知的自以为是。虽然儿子不是他亲生的，但，是他养的。
　　老婆子一听他那么说，更加是等于火上浇油了。
　　“还大学生，毕业证没拿就卷铺盖回家，听了我都想挖个洞装进去，免得出去见了人脸没地方搁搭。”
　　是的，为了给儿子上学，他们吃了多少苦，遭了多少冷眼，听了多少闲话——‘有什么用，不见得会有出息’。砸锅卖铁，寄予了什么样的期盼，只有他们自己知道。却哪里想到，儿子竟这么不孝，被人言中！
　　“先不管他有没有那个证，他有了那把子见识，就有那杆子能力。以后不管做什么，总会有用。”
　　老头子说着话，心里却又在想：活了一辈子，还在为面子，究竟求来面子做个啥！虽说是在这么问自己，其实老头子自己也没弄懂，而且自己不一样也在蹦么。
　　“唏，那把子见识，能卖出几个钱来？还不值这几年的学费呢，养活自己都成问题。”
　　老婆子讽刺的一笑，其中的无奈，不言而喻。有见识，没个毕业证，谁也不会承认你，‘上个学都上不好，还能做好什么？’这是这个小社会的真理，生活的法则。见识是什么？不能吃不能穿，更不能换钱，因为他那点儿见识压根儿算不上有见识。
　　老头子憨憨一笑，有些观点，两人之间永远也没法沟通，都不知道这么大半辈子是怎么磨合过来的。
　　老婆子琢磨了一会儿，又说道：“你说这孩子，一直都挺踏实的，怎么会说不想上大学了呢。”
　　“他说对那个什么不感兴趣，压根儿学不进去，也没心再学，以其在那儿担搁着，还不如拉板个事儿坐着，先养活自己再搞自己感兴趣的。”
　　老头子也是摇了摇头，因为他也实在没搞懂这儿子究竟是怎么一回事。人这一辈子不就蹦吃蹦穿么，好好上学，找份稳定工作，安安心心过日子。哪来那么多莫名其妙的东西！更何况，一旦找了工作，哪还有精力去搞其他的。
　　“你说他这好好的上学都不成器，还能搞出个什么花样儿来，最好莫要回来了，还让人看笑话。”
　　一想到儿子就要不上大学跑回来，老婆子心里就空牢牢地不是滋味，甚至恨不得找块豆腐撞死！心思也就一直在那个点上绕来绕去，像打了死结的绳子，再难解开。
　　老头子又摇摇头：“谁知道呢，劝不听，随他去吧，咱们干着急也没用，等到他清醒了就好了。”
　　一听老头子那像是破罐破摔的说法，老婆子又急了。
　　“就怕等到他清醒的时候，日子又得像我们这样将将就就一辈子了。”
　　“如果那样也是命吧，老天爷不让显贵的，折腾不出个金匣子来，只是苦了这一辈子，还得苦了他那一辈子，心不甘呐！”
　　老头子叹了口气，又使劲儿抽了一口。
　　老婆子又气道：“就是这么个说法啊，我当时就骂他，你偏不让，说什么骂了也没用，难不成让他这样邋遢着过日子就有用了？以后找个好媳妇儿都难！”
　　“就是啊，像他说的，这家境让他不敢找女朋友，不过那算什么屁话，自己不知道好好努力，倒怪起家境不好来了。”老头子叹了口气，像是忽然想起来：“他和之前那个女的分了？”
　　“嗯，听他说，是分了。”老婆子点了点头：“那个啊，分了最好，真不知道他是怎么掉进温柔陷阱里去的！会不会就是那个婆娘影响了他的学习啊？”
　　“你别老是瞎猜，什么事都怪到别人头上去。再说咱儿子也不是那样的人。”老头子顿了顿，又缓缓的道：“也许这就是心劫吧，心劫……”
　　老头子竟不自觉的重复说了两次心劫。
　　老婆子听得似懂非懂。
　　“什么心劫？”
　　“当年那个人说的心劫应验了啊！真是这样的话，以后还有得熬……”
　　老头子手扶着脑门，已经眉头紧锁。
　　“你是说那个……他？”
　　听了老头子说的话，老婆子竟也是感到心里一颤，一股寒气直袭心窝，身体都有些发冷，像是有寒风隐隐在吹，神经不觉一紧。
　　“是啊，所以，这个是强求不来的了，只能靠他自己了。”
　　老头子说完，接连狠狠地抽了几口烟。烟熏着肺叶，有种被侵蚀的感觉，一种身体被撕裂却感觉不到疼痛的感觉。这种感觉能让他暂时忘记一些东西，能让他好受些。
　　到了这里，两人皆是叹气，也不再说话了。脑际却浮现出相同的画面。