1、赠妾双明珠 ...
-
林舒芜坐着轿子，初次来到何府。远远地，就见两扇黑漆漆的桐油大门紧闭着，轿夫放下轿子，只扣了一下门就开了，透过薄薄的软帘，林舒芜依旧没看见开门的是谁。
她伸手掀起轿帘，自行下了轿。大门口立着一个人。
天光尚早，秋庭中落了一地金黄的银杏叶，踩在上面，嘎吱嘎吱响。杭白菊摆在抄手游廊一带，花瓣和叶子上满是深深浅浅的黑，大花剪秋萝长势不旺，甚至断了好些，深鲜红色的花如今全是一水的焦褐色。绕过小花厅，山墙上爬着枯死的凌霄花，花蕾泛着陈腐的气味，远不是清香！林舒芜环视四周，莫名的有些悲伤。
“致徽，你在做什么？”宝瓶门内走出来何家的二太太，梳着桃髻，耳朵上戴着金环，眉毛捏得细细的。
门口那人呆呆站着，不回话。直到二太太走到身边才发现，道了一声：“母亲。”
二太太拍拍他肩膀，笑着，“燕萍身上不好，你该照顾些。”
“母亲，我看见舒芜了。”致徽默默道。
“傻孩子，哪里有什么舒芜？”二太太摇着耳坠，细声细气地说了一句，“林家的姑娘太轻浮，倒不如燕萍，朴实规矩。”
何致徽苦涩一笑，慢慢抬起步子，走到门口。余伯见了他，忙道：“打扰三爷了，真是奇怪，方才明明听见敲门，开开了又没见影儿。”
“你没看见舒芜吗？”何致徽讷讷问道。
余伯摇头，“没有啊，三爷，不知道是哪家小鬼使坏呢！准是拿石头砸咱们的大门！”
何致徽“哦”了一句，转身垂了头，随着母亲进了东跨院。
林舒芜木然伫立原地，两道秀眉蹙在一起，眉心皱出一个深深的“川”字。完全不是这样，仿佛一切都变了似的，雕梁画栋已化作断井残垣，蛛丝萦索，沾满了朝露。小花园里铺着白色鹅卵石的小径上落着的水红芍药花瓣，现在成了焦黄枯脆的粉末。她疾步走到小水塘边，发现昔日漾着清漪的荷池全然枯涸了，塘泥成了一堆焦土。
还是六年前，林舒芜在横塘一带写生，遇雨，万株银丝之间，走来一个青衫磊落的男子，撑着伞，见她顶着画板缩着颈子，一副狼狈模样，男子走向她，轻声问道：“小姐不介意用我的伞吧？”她抬起挂了雨珠的睫毛，一瞬说不出话来。
男子此行是到城里照顾一下茶庄的生意，林舒芜应邀在店里避雨，湿润的灯光映在男子清俊的侧颜上，柔和得就似一场梦。林舒芜情不自禁地拿起笔，抽出未淋湿的画纸，一点点勾勒着。
“这是画的我么？”男子温润的笑在身后响起。
林舒芜一慌，脸和耳朵倏地红了，仓皇收拾画笔画纸，胡乱应着，“没，没有。”可笑，她一个在上海见惯男男女女的摩登人物，怎么会红了脸？
“放晴了，可以走了。”男子也不多说什么，只淡淡笑着。林舒芜点点头，夹起画板率先出了茶庄。
软如金丝的阳光撒在湿漉漉的青砖路上，反射出微微刺目的明亮，两人一前一后，竟然走了半个钟头。到了旅馆门口，林舒芜惊讶地发现，男子一直跟着她，“你怎么跟踪我？”
“这是我回家的路啊。”男子笑了。
林舒芜也觉得自己鲁莽，小声道歉，“对不起，还有，谢谢你的伞！”
换来的是，男子轻轻颔首，笑着转身。
翌日清早，门房送来一只信封，林舒芜急急打开看，却是一张薛涛笺，上写道：
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度，月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲情都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
笔触清淡，银钩铁画。再看信封上，署了名——何致徽。
她急忙叫住门房，问送信的人走没走，得知刚刚出门，她飞也似地回房拿出那天草就的小像，飞也似地奔下楼，追上送信人，喘着气道：“麻烦送给……送给……何致徽。”送信人有些轻蔑地瞥了她一眼，接过小像，走了。
再见他是一个星期之后，她要坐快车回上海了，拥挤的人流中，肩上轻轻挨了一记，转头，却是他。
“你画的很好，”何致徽笑着，看了看她手中的行李箱，又问：“你是要离开吗？”
“去上海，回家。”林舒芜点点头，脸上不禁又浮起红晕。
“真是缘分，雨是一种奇妙的存在。”何致徽不经意似地说着，“我在苏州生活，可是很想常常看见你的画。”
林舒芜看了他一眼，低头，“什么画？”
“什么画都可以，上次的小像就很好。”一句话，弄得她飞霞满面，真不知自己的开放为何凭空消失了？就连答他的话也说不出。汽笛在此时鸣起，林舒芜只匆匆向他告辞，转身上了火车。列车员来检票，林舒芜顿时发现，自己手中的车票，又皱又湿。
自此，上海与苏州两地间的邮差，多送了一份信件，信件里无非是一幅画，无非是一帖字……
真荒唐，荒唐的爱情，却惊动了何家。诗礼世家，广有田宅，何府上上下下三代唯一的嫡孙，何致徽，竟然喜欢上一个洋买办的女儿。何府送信人添油加醋地说：“那个丫头疯疯癫癫的，全不是大家教养出来的样子。”何府老太太一只眼睛生了眼翳，白蒙蒙看不清东西，却在何致徽高声争辩的时候，举起拐杖，丝毫不偏地打在孙儿后膝弯上，何致徽便“扑通”一声，跪在了地上。
又是一封来自苏州的信，林舒芜吃着雪糕，喜滋滋地拆开，眼睛迅速钉在纸上。信上道：“舒芜，家里事情忙，我是三代中唯一一个嫡孙，家人都盼我能够做出一番事业来，我也是如此，兢兢业业，丝毫不敢懈怠……以后，我们暂时停止通信吧！”
雪糕化了，林舒芜不管，只用白手绢擦着嘴唇上鲜红的液体，擦着擦着，一滴温热落了下来，滴在雪糕上，化得更快了。本来，与何致徽的交集，就如贺方回词中如烟草如风絮的闲情，经不住风吹，散了。
林舒芜笑笑，走下楼，妈妈正嘱咐着娘姨中午煮什么饭菜，看见女儿下来，很开心地捧住她的脸，亲了亲，“乖宝，密斯脱何说了什么？”
“妈妈，爸爸什么时候下班？”林舒芜突然问道。
“咦，乖宝今天关心这种事体做啥？”妈妈点点她，发现女儿嘴唇上的伤痕，“这是怎么回事？呀，你爸爸回来又该气我了，宝贝小娘仵！”
“爸爸什么时候下班？”
“五点钟。”妈妈说道，“乖宝，你还好伐？”林舒芜竟然噔噔噔地又上楼去了。
一个月后，林舒芜已经彻底习惯了里昂的空气，可是法兰西的浪漫，却不能让她红脸。那天，她告诉爸爸，要去法国学习美术，妈妈奇怪地看着她，爸爸看着女儿脸色，点头道：“好。”
教授说她底子不错，但画出的人物总是太呆板，林舒芜仿佛没听见一般，下次交作业的时候，还是老样子。这样古怪的脾气，连带着同学也不喜欢她，只有另外一个中国女生，愿意同她说话。
“你叫林舒芜？你是上海人？”那女生惊奇地问她。林舒芜点头。
原来，这名女生竟然是何府七小姐，与她相识，真是意想不到的缘分。问及她为何能够留洋学习绘画，何七小姐笑盈盈地说：“我是女孩子，家里不管的。”转而，何七小姐也问她：“你怎么不回我三哥的信呢？也不送画给他，我三哥人都病了，家里面都说你的话，我那时也不知道你是谁，只想着若是见了面，定要教训教训你的，谁知道见了你，反而不生气了。”林舒芜张张嘴，什么话也说不出来，何七小姐继续说：“现在我想，谁能要求谁一辈子不变呢？你和我三哥本来就不是一路人，不过写几封信，难道真能谈婚论嫁不成？家里人说你见异思迁，呵呵，真没道理！”说了一大堆话，林舒芜仿佛全没听见，又仿佛全听见了。
两年后的一天，何七小姐收到一封信，一边读一边取出黑衣黑帽，匆匆离开了里昂。
何七小姐离开后的第三个星期，林舒芜也收到一封信，这封信很厚，打开来，是一张张画片，画廊金粉半零星，姹紫嫣红开遍，云霞翠轩，烟波画船……没有署名，只是每一张画片右下角都用笔注着日期。再熟悉不过的字迹，深深刻入眼睛，疼得她流了眼泪。何七小姐曾向她讲过那座园子的雅致精美，家班在戏台上咿咿呀呀地唱着水磨调，情丝缠绵，水袖如云，台下泡一壶云南的云雾茶，借着晦明不定的天光，薄胎青瓷碗流动着水色……这些画片分明就是那座何府，一张张看着，如在眼前。
林舒芜慢慢走着，心里却在想：“怎么过了四年，这里竟成了如此颓唐的所在？”当年何七小姐匆匆离去，不辞而别，不只是为了什么事体？她哀叹了一声，抬头，却见花架下隐隐绰绰，似有人在那里，“是谁？”林舒芜放声问道。
“舒芜，真的是你吗？”花阴下，声音有些听不真切，可林舒芜还是分辨出来。
荼蘼外烟丝醉软，原先枯黄的藤蔓变得蓊蓊郁郁，翠绿如丝线，染就他一身青衫，如从刺目的阳光中堆积碧色而成。何致徽在与林舒芜分别六年后，在这座古旧的宅院里面对面站着，相看无言，微微浅笑。
“你寄来的画片我很喜欢，原来你也会画画，画的还这么好！”林舒芜边说边向何致徽走去，而他，则十分明显地退了几步。
“你喜欢就好，那些画原是我凭记忆画的。”何致徽微微笑着。
她皱皱眉毛，见他同自己这样生疏，心里难免会难过，可是转念一想，是了，自己是留洋的人，早没了传统矜持，想到这儿，林舒芜不禁感叹为什么当年何家这么瞧不上自己，是啊，那时真的十分煎熬，不过，都过去了。
“怎么会是凭着记忆画的呢？你天天在这园子里，想要看哪处景致不是信步就到？”她极力压制住心口的酸涩，勉强笑道。何致徽摇头，什么也不说。
“我进来这里，是谁给我开的门？还有，还有就是，有没有惊扰到令慈……我，不想他们……”
“只有我看见你，只有我。”何致徽轻轻笑了，笑得满目幽凉。
“怎会只有你？你家里人不住在这儿吗？”
“他们都在啊，我的祖母，四叔叔，表侄儿，还有我妻子。”
“你，你娶亲了？”
“是，我娶亲了。”
林舒芜的眼泪顿时盈满眼眶，“你真狠！我一直等着你，等着你干出一番大事业，等着你，等着你，你却娶亲了！你是个骗子！骗子！”
“我是个骗子，是的，你骂得好！”何致徽喃喃低语着，不敢看林舒芜的泪眼。
“你为什么不敢看我？为什么？是不是怕看见我再舍不得，又对不起你的妻子！”林舒芜气得大叫着，“现在我总算明白了，你根本就不会说实话，你说，你的那些画片是凭着记忆画的，多可笑，何三爷，我告诉你，我这几年在法国留学，和你七妹是同学，七小姐只不过是外孙女，尚且能够仔仔细细地游览这园子，难道你一个堂堂正正的三少爷，却只能凭着记忆画画么？”
何致徽听她说着，面色惊惧起来，方要开口，却又被林舒芜打断，“你这么说无非是要显示你对我的一片痴心，来羞辱我摇摆不定，可我不是无知的深闺少女，你的话我不相信！”说完，她抽身离开。
何致徽在她身后呆呆望着，突然大喊一句：“舒芜，我们家最远的表亲算上，也没有什么七小姐！”林舒芜愣了一下，继续走着，何致徽的声音却突然出现在面前，“舒芜，请你相信我，我哪里来的什么七妹？”林舒芜冷笑一声，半抬起眼睛，红色的嘴唇微微翘起，“是么？那么，我见到的是谁？”
“我不知道，”何致徽茫然摇头。林舒芜复冷笑一声，与他擦肩而过。她走得真快，就像一阵风，雪白的裙裾扫动着衰草，发出“沙沙”响声，何致徽几乎赶不上她，但他不想就这样让她离去，因为他知道，若想再见面，恐怕不知何时。
“舒芜，舒芜，你别走，你听我说！家里面逼着我写信，我想这也许是缓兵之计。”何致徽在她身后追着，“我娶亲，可我心里的人是你，这门亲事不是我要的，是长辈们，他们定下的，说是什么娃娃亲，不能更改。”
林舒芜越发冷笑连连，天下负心男子多半是这种说辞，可是何致徽还是一直不停地说着：“燕萍嫁给我的时候，我连拜堂都是别人扶着去的，那时，我半昏半醒，”她蹙眉，哦，怪不得，何七小姐说他三哥都病了，看来不是假话，“新娘是谁，我根本就不知道，舒芜，我不是个好男人，让你受委屈，自己反而先病倒了，我真的很想你，可是家里人把我关在屋子里，祖母气得用拐杖打我，我想，打死我算了，和你在一起，死怕什么呢？”
“别胡说，我可没有……”
“舒芜，”何致徽开心地叫了一声，想要握住她的手，却在那一瞬间，放弃，“成亲那天，我和新娘拜完堂，已经病得不轻了，躺在床上，月光从窗格子外射进来，地上就像下了雪一样……我额头上搭着湿手帕，凉冰冰的……然后，外面就传来女人大哭的声音，还有‘噼里啪啦’的好像点柴火的声音，我想这是做什么呢？这时候，‘噼里啪啦’的声音更大了，窗户纸上映着一个新娘的影子，盖着盖头，旁边星星点点的，好像飞起来小小的蝴蝶，影子一闪一闪的，发出红色的光……我听见新娘在喊，‘你们把我当什么，守寡就守寡，我不想殉葬……’”
“你说什么？”
“我发现我自己起身，坐在了床边，门就开了，外面一片夜色，什么也没有，没有新娘。我回头看，吓了一跳，床上竟然还躺着一个我，就在我发呆的时候，我看见你走进来，穿着洋装，带着大帽子，连眼睛都遮住一半……”
“什么样的帽子？何致徽，什么样的帽子？”
“黑色的，上面插着黑羽毛，脸前面还垂下一块黑纱。”
“那怎么可能……不可能！那不是我！我好好的怎么会戴黑色的帽子？！”林舒芜不寒而栗，何致徽不明白，她却明白，西洋与中国风俗迥异，黑纱黑帽，分明是吊丧的服饰！
“你走过来，扶着我的肩膀，我就躺下了，床上又只有我一个人了，你问我怕不怕热，我说不怕，你就不再说话了，我也觉得很累，直到周身滚烫才醒过来，我勉强睁开眼睛，发现四周黑暗极了，只有几条小小的缝隙里透过刺眼的光，到处都是‘噼里啪啦’的声音，那个时候，只有我的眼睛，感到莫名的清凉，我晓得，是你用手盖住了我的眼睛……所以，只有我才能看得见你！”
静默，死寂，那些画片上的日期，不早不晚，就在新婚夜的第二天，只是风住尘香花已尽，鲜花盛锦，烈火烹油却留在了他的心里，藏在了寄给她的画片里。
“致徽，你怎么在这里？”二太太的嗓音又响起来，“燕萍喉咙疼得厉害，你去拿些金创药来，她脖子上的割伤又发作了。”
林舒芜默默呆立在原地，看着何致徽的身影像一片羽毛，融化在秋天萧索的庭院里。
“致徽，致徽，你在哪儿，”林舒芜大喊着。可庭院中依旧静悄悄的。
“你这孩子，听见我说的话没有？那是你的妻子，你这是做丈夫的样子吗？”二太太大声呵斥着。
“我的妻子不会被你们用火像纸人一样……”
“你给我闭嘴！”二太太扇了何致徽一巴掌，“何家不欠他们一分一毫，燕家没了女儿，何家呢？你看看这个园子！可怜焦土啊！”
何致徽不愿再听，转身快步走开，二太太毕竟跟不上，只在后面追赶，“致徽，你给我回来，回来！”何致徽遍寻林舒芜，最终在荼蘼架下看见了她，两颗露珠似的泪水挂在腮边，分明是那年遇雨，万千银丝淋湿了她年轻的脸庞。
“舒芜，舒芜！”他再也无法忍耐，跑了过去。林舒芜抬起泪眼，又看见了当日那个青衫磊落的男子，不禁含泪一笑，“你怎么突然不见了，害得我好找。”一面说一面也跑向他。
二太太终于追上了儿子，却在下一刻听见了最为可怕的声音，“噼里啪啦”，火舌舔着何致徽青色的衣袂，他却笑了。二太太大叫着，扑上去，却在触及儿子的一瞬间，听见头顶上发丝在轻轻地发出“兹兹”的响声，接着一股青烟，手指也被烧着了，脸颊也被烫伤了，透明的火焰照亮了半个天空，二太太一脚不稳，斜斜栽倒，还没被透明火焰灼烧的眼珠，再一次朦胧地看见人世间，第一次朦胧地看见那个叫舒芜的小姐……
“我不是怕对不起我的妻子，我是怕你再也看不见我……”何致徽笑了笑，与林舒芜相拥着，透明的火焰灼烧着他的脸颊，他艰难地伸出手，捂住双眼，在她的耳边以微弱的声音道：“舒芜，我身无长物，就把这一双明珠送做你留个念想吧。”话音飘落，他的指尖从她手心滑落。
林舒芜抱着一抔虚空，沉沉闭上眼睛。
后记
民国ｘｘ年秋，苏州警察厅接到报案，立即下令搜索林小姐下落，历时三十六个小时，仍未寻得，路遇一黑衣黑帽洋装女子，该女自称何七小姐，并为警员主动提供线索。按照何七小姐的指示，警方最终找到林小姐。据当时媒体报道，警方找到林小姐时，她正躺在一片荒地中，当地老人说，这片荒地原来是诗礼世家何府的宅院，因与燕家结怨，故被燕氏族人围堵门户，放火烧毁，火场废墟中，焦尸累累。自此，这一带成为无人涉足的禁区。警方询问已经苏醒的林舒芜时，林小姐神志不清，手里抓着东西，喃喃自语“赠妾双明珠”，警方把东西从林小姐手中取出，经认定，是一对鲜活的人的眼球。
作者有话说
第1章 赠妾双明珠
