18、第 18 章 不信风铃， ...
-
酒楼的饭菜多油，重盐，偏辣。
宋嘉知道了女儿怀孕，回家清炒了一道小菜，煮了豆腐汤，用保温桶提到酒楼，凑合着给小甜开小灶。
饭桌上，唐小甜坐在蒋泊和耗子中间，对面是爸爸，舅舅和舅妈，却不见外婆。
“昨晚上下雨，你外婆腿疼，一早去看过了，就不来了。”舅舅说。
舅妈则看到了坐在小甜身边一表人才的蒋泊，叹了声好福气，说“今天可是双喜临门呢。”
蒋泊听到后，装做听不懂方言，没搭腔，继续埋头吃饭。
“孩子他爸出着差呢。”一语双关，小甜笑着解释，说蒋泊只是她在A市的一个客户，刚好到西南出差，就一路送她了。
可这种借口被小甜的父亲，王兴东听了，只觉好笑，纯属小儿之言。
王兴东个精瘦的男人，一米七五的个头，尖下巴，小眼睛，第一眼看上去很羸弱。他年轻时混过社会，九十年代去过沿海，挣了些钱，见过些人，后来又蹲过监狱，早已被磨成了火眼金睛。
王兴东端着老式的白色搪瓷茶杯，杯底磕掉了一块，露出生锈的铁，里面泡着老鹰茶。他揭开盖子，看见没水了，站起身说去接，打着幌子把小甜叫到了一边。眼睛瞟着小甜微微隆起的肚子，低声说：“是和那个蒋先生的孩子吧。”
“……”小甜一怔，缓缓说了个“嗯”。
“他是个显贵的人。就手上那串的佛珠，看见了吗，凤眼菩提，尼泊尔的，上了些年月，是个古董。至少能在咱这儿买套房子了吧，比我们家的大。”王兴东瞄着蒋泊，三两眼看出了来头，“这种身份的人，愿意开几个小时车，陪工作上的乙方到我们小地方里吃趟酒席。普通客户，呵，我这般说给你听，你信吗？”
“……”姜还是老的辣。
王兴东叹气， “小铃，他不会娶你的。”
“我根本没那么想过。”小甜捧过父亲手里的茶杯，拿了热水瓶，拔掉木塞，给他杯子满上开水，递了回去，“上次说要带个男朋友回来。他是真出差了，来不了。”
“蒋先生也好，你口中的男朋友也好，我只是给你提个醒，具体的得你自己拿主意。”王兴东吹开茶叶，喝了一口，“小时候我和你妈没管过你，现在大了，如果我们独断专行，你也肯定不听。”
“……”她被说中了。
唐小甜很少和父亲这么推心置腹地谈话。年幼时，王兴东在监狱里；等王兴东被放出来了，小甜早已在外打工，不常回家。童年的记忆里，有外婆粗糙的手，有妈妈在邮局的挂号信，却不曾有过什么是关于父亲的。除了一个现在已显得有些破旧的贝壳风铃，挂在外婆家正东方的窗户上。
外婆说那个风铃是早时父亲下海去沿海经商时带回来的。妈妈很喜欢，还用它给小甜取了名字，叫“一铃”。风铃挂在正东方，一来有爸爸的名字，二来在风水上寓意“家人头脑灵活”，“子女读书聪明”。
小甜曾经大半日、大半日地坐在东边窗户下的小马扎上，天晴的时候，下雨的时候，不吃饭，不睡觉，只是仰起头看着那个风铃，看到脖子酸疼，才肯罢休。然后再用认识不多的词语和拙烂的笔迹在日记本上写字，写那些想给爸爸说的话。她还记得那个日记本的壳是素净的白色，上面印着一朵红梅花，正中间用毛笔字写着“红梅”，卖得很廉价。小甜的钱只够买这个牌子的，不似别的同学爱用得花花绿绿。
素净的日记本里，小甜的句子同样写得简单：
——“今天阴天。外婆去看舅舅了。爸爸，我在想你。你呢？”
——“今天晴。我摔了一跤，膝盖疼，但是没哭。爸爸你会表扬我吗？”
——“今天下雨，去了镇上。外婆给我买了大白兔，我给你留了一颗。”
……
她写完了，就把日记本放在放在离风铃最近的那个抽屉里。接着又开始傻傻地撑着下巴看风铃。
风铃是纯纯的白色，靠近了还能闻见海水的咸腥味。有风吹过时，特别是起风的春天，它就叮叮叮地响，声音很柔和，好像在一声一声地喊着“铃儿，铃儿，铃儿”。
小甜曾无数次地希望那个铃铛像阿拉丁的神灯一样，擦一擦，就能变出个人来。当然，小甜想要的是父亲。想有父亲疼，有父亲爱，有父亲在夜里给她盖被子，给她讲大人世界里的故事，帮她欺负那群嚣张的小子。
这个愿望很小，却异常奢侈。日复一日的等待换来的只是苍白的杳无音讯。父亲没有给家里写过一个字。
久而久之，不显灵，她就厌倦了，再也不写日记，再也不相信骗人的故事。不信风铃，不信父亲，不信神，不信天，不信地。唯一能靠的只有自己。
唐小甜童年里没有这个男人的影子；
青年也没有；
当长大了，成年了，那个被称呼为父亲的男人回来了，她却和他亲近不起来，只能勉强靠血浓于水的情分维系着。他们从不熊抱，从不说笑，从不一起散步。
王兴东又呷了一口茶，用茶盖挡住脸，不让人见到他的神色，“总之，我和你妈一样，只求你开心稳当了。”
“嗯。”小甜点了一个头，同样强作镇静。
等到两点，都吃得差不多了。打牌的打牌，搓麻将的搓麻将。男人们开始抽烟。
蒋泊碰了碰小甜，喊了声“小铃。”
小甜笑，“你怎么也这么喊了，家里人才爱这么叫。”
蒋泊笑着好似没听见，只是说：“雨后空气好，领我去外面转转吧。”
唐小甜点头说好，“去看看外婆。你把相机带上，我和耗子带你去田里玩。”
耗子在旁边听到，探出个头，皱着眉头说：“他开的车只有两个座。”
小甜笑，“你又不坐。”
宋浩：“……”
小甜：“蹲着。”
宋浩想抗议。
小甜却说：“这是先下最in的一种style。”
蒋泊笑，“哪一种？”他怎么不知道。
小甜抹掉了前面四个字：一家三口，“去郊游，还带着狗。”
“……”
作者有话说
第18章 第 18 章
，还差 