《笔》沈幺

1、第 1 章

　　笔写人生，墨书流年。那一撮染墨的白毫之下，流淌的是涓涓的柔情千里，汤汤的豪情万丈。沧海桑田，日月更迭，有谁还记当年素手执杆，舞墨白宣，谱写千年一叹。

　　（一）洗墨年华

　　每个人的记忆里都潜藏着一只金匮，她倾吐着如丝般的生命，缠绕住那些如琉璃般晶莹剔透的岁月。因为晶莹，所以容易晦暗，因为剔透，所以容易污浊。因为易碎，所以需要她用生命去守护。柔韧厚密的茧，是金匮织就的铁布衫，却也掩藏了那段记忆的霓虹。谁的手指触摸了我封藏的记忆？破茧的那刻，我看到的不是舒展斑斓双翅的化蝶重生，而是沉寂在那双琉璃般的眼睛里的洗墨年华。

　　"……翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。"

　　我第一次听见有人这么形容他写的字，不由嗤笑。琅琊王氏，师从卫烁，东床快婿，多少光彩四溢的头衔之下，再得一个"天下第一"也非难事，否则岂非辜负了那窃读《笔论》、临川洗墨的韶华岁月。只是与我看来，那所谓行云流水之作，无非沿袭了卫夫人衔柳拈花的风流之态。"书如插花舞女，低昂美容。又如美女登台，仙娥弄影，红莲映水，碧沼浮霞。"风流有余，霸气不足，岂是男儿之作？纵然三年江州洗墨，草书学张芝，正书学钟繇，博采众长，精研体势，一变汉魏以来波挑用笔，独创圆转流利之风格，独缺"长河落日，大漠孤烟"的气势，也只是金玉其外，博得洛神风采，也是极致了。

　　想我祖蒙恬，乃秦国大将，策马沙场，征战一生。太史公曾叹："蒙氏秦将，内史忠贤。长城首筑，万里安边。"男儿自当如此！当年蒙将军以枯木为管，鹿毛为柱，羊毛为被，始创毛笔，所谓"苍毫"。文以治武，方为文之意义所在。且看今日之王羲之，沉溺笔画之间，只知舞文弄墨，却不知其之所以为文是在笔画之外。

　　可恨他明明才华横溢，偏偏自甘山林。举荐之恩，他视如蛇蝎；仕途之运，他弃如敝履；流水曲觞，他却甘之如饴。蔡邕古碑让他流连忘返，郗鉴选婿便可忘之脑后。坦腹东床，却阴错阳差入了郗太尉之慧眼，成就"东床快婿"的风流美谈。从此佳人在抱，仕途亨畅。他人戎马一生方得将军威名，王羲之何德何能，焉受得起右军之衔？与骠骑将军王述不和，便可称病弃官，将江山社稷置于何地！

　　会稽山阴之兰亭，谢安孙绰之辈齐聚之时，我终得一窥逸少闲云野鹤之态。流殇曲水之畔，他早已不若当年风华绝代。鬓生华发，一樽还酹江月。洗墨年华早已流逝，如今的他手不染墨便可挥就一山春色，又岂再是那个撩袍洗笔的弱冠少年。不变的，是他永远悠闲自在的心态，实在恨得让人咬牙切齿。
　　那是最后一次见他。最后一次见他，他已知天命，不久便会归天。而我那时，尚不知自己的命途。

　　（二）尘封岁月

　　我叫墨竹，不是笔下墨染之竹，而是体透墨香之竹。我的生命因此终结，也因此延续。三年墨汁的滋润，使我再也无法逃离命运的轮回。忘记了那时的刀光剑影，忘记了那时的日晒火烤，忘记了生命蜕变的撕裂之痛，只知道重生的那一刻，便是为了在沉香木棺中尘封千年。我应感谢那个我所嫉恨的人，他的虚名，成就了我被禁锢的永远。

　　多少人想要借他的名声博取名利，费尽心机、金堆玉砌的"珍宝"，却不如那杆墨池旁生长的毛竹。世人宁愿相信，那朴实无华的一支笔，就是王羲之挥就《兰亭序》的那杆。因为，它是墨竹，生长在墨池边，见证了那人一千多个洗墨的日夜。

　　我痛恨着他带给我的一切荣耀，却不由庆幸，那荣耀带给我的一次机遇。多少年的等待，只为遇见那位一定四海、文韬武略的盖世英雄，我的命定之人。

　　济世安民，那是他名字的含义。我静静地躺在那锦盒华锻之中，日复一日地观望着他的一切，似乎三百年的辗转蹉跎，只是为了等待这些无声相处的时刻。我期盼着他执起我手的那一刻，却又像羞怯的新娘一样忐忑。我知道我生命的脆弱，我早已过了可以肆意挥洒、意气风发的年纪，可是，我是那么渴望着他手指的温度。

　　笔，看不懂人类的文字，只能从自己脚下舞出的步伐中揣摩执笔之人的思想。我也想读懂他幽深的眼睛里藏着的一切。而我只能看着他手执小楷笔，一词一句用朱砂勾勒。天下苍生，一笔而定。那是我可望而不可即的梦。

　　然而，我终究在那字里行间看见了比朱砂更红的颜色。帝王的龙袍，要用多少金线来掩饰鲜血的颜色！一个"杀"字，斩断了世上的爱恨情仇，浇灭了心田的温柔慈悲。高阳公主，从此永失辩机。我突然想起，当年帝王之路上流淌的鲜血里有那么一滴，是他割舍不断的血缘。玄武门下，曾经躺着他兄弟的尸体。

　　我曾殷切期盼着亲自舞出《帝范》的那一天，透过高阳绝望的笑容，我看到了那平静的帝王规则间汹涌着生杀决断的波澜。他是一位伟大的帝王，却不是我的命定之人。

　　魏征可以谏太宗十思，长孙皇后可以立《女则》辅帝，可他们不会劝他留人一命。他们是一类人，为了天下，为了帝位，可以抛下人间冷暖。而我，或许早被那三年墨香俘虏了，鲜血的腥气，令我眩晕。

　　在无数遍的练习之后，他终于执起了我的手，将自己想象成曾经的逸少，一笔一划书写：永和九年，岁在癸丑……而我，如自己预想的，不可遏止地战栗了。我可以感觉到他指尖的的纹路，犹如一场一场君臣较量般错综复杂；我可以接收到他脉搏的跳动，犹如万马奔腾般千钧有力；我可以体验到他手心的温度，犹如红莲业火般炽热灼人。我害怕了，恐惧了，战栗了。所以，我们的第一次亲密接触注定惨淡。

　　他细细端详着眼前的《兰亭序》真迹，我也这般眷恋地凝视着初次邂逅的所谓他与我所书的"天下第一行书"。这一刻，没有嫉恨，没有不甘，只有回归。

　　其实太宗自己知道，再如何羡慕，也终是达不到逸少物我归一的境界。因为他们，从来都是两个世界的人。从他踏过李建成尸体的那一刻起，他便再不能是"李世民"，而是开创"贞观之治"的千古一帝。

　　可他终是嫉妒了，嫉妒逸少可以放任自流、快意一生，于是，他带走了天下文人眼红的"天下第一行书"。而我千年的尘封，亦从此而始。

　　（三）一叹千年

　　当日光的温度熨帖着我冰冷的肌肤时，我看见了一个陌生的世界。千年时光如白驹过隙，恍如一梦。在那蹉跎岁月里，我甚至忘记了那些牵绊住思绪的爱恨，忘记了那张印刻着贞观盛世的脸庞，也近乎忘记了，曾有一个人，他的眼里蓄着一泓温凉的墨池。

　　我不认识我新的主人，不了解他的过去，可他的苍苍白发，褶皱皮肤都让我倍感亲切。他的苍老，一如我，是岁月的沉淀，是情感的返璞归真。在这个世界里，白毫徽墨，已成了古典的气息。文字，不再需要我们的挥舞。我是一枝笔，却从来没有触摸到笔的宿命。

　　而我终于明白，人们所写，不关笔墨，无关文字，只关时之所思所想。那些被执着的笔画，是艺术的祭奠；那些被追捧的文字，是思想的涅槃；那些被珍藏的笔墨纸砚，是对逝去的岁月的思念。

　　谁的手指触碰了我记忆里厚密的茧？谁的温度烫伤了我沉寂冰冷的心？是谁？不顾我孱弱的身体，随性妄为。是谁？在千年之后，重写会稽兰亭。是谁？带我回归宿命轮回。是谁？结束我漫长的寂寞生命。

　　笔尖渐渐被墨色浸染，我似乎闻到了千年前的墨香，带着点他温润如玉、清凉若水的气息。我的生命凝聚在笔尖，随着一笔一划流淌而出。这一刻，我感动得想要落泪。

　　那一年，我只是新城墨池旁的一杆毛竹，每日吮吸着泥土里微少的点点墨香，小心翼翼的窥视着那个临池洗笔的身影。原来，重生为笔，我封存了那么珍贵的一段年华。而这一刻，我终于记起，我曾经那么卑微绝望的恋着一个人。

　　我渴望成为他手中的那杆笔，舞出他的随性、他的风流、他的思想、他的才华、他的风华绝代。而当我终于成为一支笔，却只能永远虚挂着他的名声，生活在远离他的地方。我甚至鲜少尝到墨汁的滋味，更遑论演绎文字的真谛。我绝望了，所以选择遗忘，选择嫉恨。因为缺少回应的爱慕，不能支持我的存活。

　　我一直在欺骗自己，文字的意义从来不是为了武功，而是为了开启思想的阀门，流泻出内心涌动的情感。逸少，他的一笔一画，都是随性而至，带着最纯最真的特性。他的字，如行云流水，婉转处可见柳暗花明，停顿处犹如踏雪寻梅，一横一竖顶天立地斩断乾坤，一撇一捺险左顾右宛如剑花。形如随性，却入木三分。如他的人，随性却认真。

　　我想起了他前往郗府选婿时的潇洒行为，哪里只是因为蔡邕古碑，他只是任性的想要违抗一场没有感情基础的婚姻。我想起他以书易鹅的荒诞行迹，在我浸墨的岁月里添上了抹不去的一笔白色。我想起他为防窃字人所书的"福无双至，祸不单行"的春联，不得不感叹，他的小聪明和他的字一样让人叹服。"福无双至今日至，祸不单行昨夜行"，那时的他，调皮的像个孩子。

　　我见过他生活中的喜怒哀乐，见过他日夜挥墨的执着，却不曾见过他在人前风采照人的一面。随着笔下流淌出的文字，我看见了那封存的记忆，也看见了他众所周知，唯我不见的那一面。而我的一生，终得圆满。

　　"永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭……夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽……"

　　况修短随化，终期于尽。终期于尽……

　　枯槁的毛发一根一根蘸墨而落，铺陈在每一个字的生命里，而我的生命终究不够用来重写他的风采。终期于尽，那一刻，随着最后一点的顿下，我断成了两段，一段是竹，一段是笔。一如我的一生，半生是情，半生是怨，却总逃不出爱。

　　原来一场思慕，已逾千年。