《先人》玲歌

1、先人

　　年轻时看资料，美国的中小学生留作业，有要求孩子们追寻家族根源的内容，印象很深刻。虽说人生无根蒂，飘如陌上尘，可是明白自己从何而来，那种厚重的归属感还是挺让人向往的。时间是最犀利的雕刻刀，多么平凡的族系上溯3、5代之后，都会平添上一种沧桑的色彩，历史感十足。
　　父亲和母亲的祖上都落籍辽阳，是过去所谓“黔首”、“庶民”，建国以来称呼的“老农民”，实在乏善可陈，太过平常。以至于现在想起来，我对历代祖先，大多数连名字都不知道。然而即便是这样的小人物，在历史的尘烟中也会变得朦胧神秘起来，让自己不免会偶尔出神，凭借着从长辈处听来的一鳞半爪的描述，想象起某些先人的形象来。
　　老实的“大掌柜”
　　父亲的家族是经由云南、山东、关外辗转迁移而来。原因以及各次迁移的时间，已经堙没无考。倒是一个朋友曾经笑着打趣说，你家没准是清朝灭吴三桂时候，打从云南调出来的三藩旧兵马呢。是与不是，可以留待自己空闲时编出无数可能的故事自娱。
　　至于有具体事迹可考的（父亲和爷爷讲过一点），大概从爷爷的父亲，我的太爷爷开始。这位老人家在村子里算一位有点影响的人物。因为他有出息、有见识，居然离开了在土里刨食的祖业，到城里去学做买卖了。而且——最后升格成一位店里的“大掌柜”。
　　在那个时代贫穷的村子里，一位城里的“大掌柜”可以算得上是一位”大人物”。平时大家是看不到太爷爷的，只有逢年过节，太爷爷才会赶着马车，拉着年货，也带着一年赚到的钱，高高兴兴衣锦还乡，迎着村子里人们羡慕的目光，高高兴兴回家过年。路上谁看到了他，都会上赶着尊敬地打上一声招呼。
　　太爷爷的出现给家里带来了不一样的气息，一是让家里有了比较富裕的物质积累，变成了村里的富裕户，盖了房子，打了粮食，攒下了几个金戒指、几块银元这样的硬通货，虽然很少，但总是有了底子，即便后来岁月艰难，历经饥荒动荡，家里人也没饿过肚子。二是太爷爷爱书，他陆陆续续从城里买回了一阁楼的书，给家里的孩子和书本结交提供了事实上的可能。从爷爷到爸爸，他们从来都不缺少小时候悄悄爬上阁楼，小心地抽出两本闲书背人偷看的记忆。客观地说，太爷爷从物质和精神两方面提升了我家的整体档次。
　　这样一位“成功的商业人士”，真叫人一提起来就满怀崇敬，初听到了太爷爷的故事，我立马脑补出各种《大宅门》、《大掌柜》、《乔家大院》等电视剧里面出现的各位掌柜形象——精明强干、八面玲珑，句句话里含着深意，从来都占着便宜不会吃亏……
　　可是，真实版的“大掌柜”却真真打破了我的想象。闲来与爸爸聊天，听他讲起了太爷爷当年的光荣，我也极度兴奋，就和爸爸说起了对太爷爷形象的猜测——结果爸爸当即就笑了场啦！他说：“没那码子事，你太爷爷啊，就是个老实人，老实得都没法说啦”。还举了个例子：当年的家乡，曾有几方兵马互有进退，一会儿你占领，一会儿我占领。一次占领者忽然来了兴致，叫来老板姓询问是自己好还是对手好。倒霉的太爷爷被选中答话，结果嗫嚅半晌，神差鬼使地挤出了一句对手好。当即领到了结结实实一记大耳光，并被勒令重说占领者好。就是这样，老爷子站了半天，憋出一脑门子的大汗，吭吭呲呲，就是没有憋出这句话来。当时我就傻傻地问爸爸：“是不是太爷爷有倾向啊，坚决不说占领者好啊？”却被爸爸笑话了一通：“老百姓那那么多想法啊？你太爷爷也不是不想说啊，只不过敷衍人的话他就死活说不出来！”
　　故事听得我一愣一愣的，心情颇有点复杂：一会儿想说那个年代的人还真厚道，老头这样，大兵们最后还能放他一马，过后也没说来点报复什么的。一会儿想说，原来还有这么老实得都不会说假话的“大掌柜”吗？这个和心目中的“掌柜”形象差距也太远啦……
　　有时候，我真心怀疑，这样的大掌柜专业技能好像有点差啊，怎么可能上位啊？不过回头一想，或许这就是那个年代淳朴的魅力吧，连这么个老实人都能当上“领导”。估计有一个不会说假话的“大掌柜”，这个店里的“假奶粉”、“假品牌”肯定不能太多……
　　传奇太姥姥
　　说过了父系，再来谈谈母系。如果说太爷爷的特点是忠厚老实，我所敬佩的太姥姥则是用自己的一生阐释了“公平硬气”这四个字。
　　太姥姥其实命挺苦，也挺传奇。本来是大户人家的闺女，当初家门口半条街的买卖店铺都是她家的。可是就在家里的长子成人要说亲的档儿，那个诡异的名叫“命运”的家伙出现了！先是受媒婆欺骗定下了个跛子姑娘，娶亲的时候家里半条街的商铺都在突如其来的大火中化为灰烬。
　　自此，太姥姥家骤然衰落，太姥姥也许不到好人家了，只能嫁到太姥爷家来当继室。太姥爷去世那年，他们的长子只有12岁。就这样，太姥姥一个年轻的农村寡妇，拉扯着丈夫前妻留下的女儿和自己的两个儿子，耕种为生，艰难度日。偏偏树欲静而风不止，一个院子里住着的亲戚想要挤走太姥姥（逼她改嫁），独占祖传的房产，针对孤儿寡母处处刁难——太姥姥上街卖菜，他要人前人后说这菜不好、秤不足，种种捣蛋；太姥姥的小儿子到城里纺织厂去做童工早出晚归，他就把院门早早锁起，逼得小小的孩子每天跳自家的院墙出入……
　　面对这样艰难的日子，要强的太姥姥一声没吭，二话不说就肩负起生活的重担，顶起了男人的营生。每天起早种菜、上街卖菜、养猪养鸡，收拾家务，精心侍弄起菜地（当时太姥姥家里是菜农），里里外外一把抓，养活了一家四口，还供给大儿子到县里读上了师范学校。就算每天卖菜时在旁边摆摊子的坏亲戚时时捣蛋，太姥姥质优价廉的蔬菜总要比他的卖的更快、更多……。农村的寡妇难做，可太姥姥一家孤儿寡母，却难得一个村子里的乡亲提起“村前的赵寡妇”，没有不挑大姆哥的。
　　太姥姥处事公道，爱保护弱小，带领着几个孩子抱成一团过日子，生活虽然艰难，却格外和睦温馨。虽说是“后妈”，可是她对前妻留下的女儿格外照顾，视如己出。据说，当时家里要是偶尔得到一块糖，太姥姥都会一咬两半，先给大闺女一半，剩下的再平均分给两个儿子。
　　有了太姥姥的榜样，兄弟俩对姐姐同样尽心尽力。听老人讲，姥爷的大姐嫁给了一个憨厚的农民，后来被鬼子抓壮丁抓走了。在当时那就是有去无回！虽然想救人，可是本身是无根无蒂的农民，即没门路，周围更没人敢去和鬼子兵打交道。急得不知道怎么办才好的大姐回到娘家嚎啕痛哭不止。正在县里读初中的姥爷只有十三岁，听到这事儿，鼓起勇气瞒着家人偷偷跑到鬼子营地，千方百计地和站岗的鬼子结识、搭话。最后，居然真的救回了姐夫，被周围的亲戚邻里叹为奇迹！
　　在太姥姥的言传身教下，她的儿女们格外亲密，犹如同胞。大女儿对太姥姥非常孝顺，在太姥姥去世前，里里外外都是大女儿伺候照应，寸步不离，一直伴随了太姥姥到了最后……
　　艰难困苦，玉汝于成。我想，对于太姥姥和她的一家来说，艰难而平凡的生活反而成了一种磨练和砥砺。经过它的考验，软弱卑劣的人或许会慢慢沉沦，可是那些善良坚强的人们，他们人性中最美好的东西则会被打磨成型，更加熠熠生光。
　　蒲苇韧如丝
　　姥姥是我相处时间最长的长辈。
　　姥姥家的平房里干净整洁，和乐融融；姥姥家的院子里有果菜瓜架、鸡鸣啾啾。整个学前阶段，姥姥家就是我的“百草园”。
　　“百草园”里的仙女就是姥姥，尽管她是个最平凡不过的家庭妇女，在我的记忆里，姥姥瘦弱、清秀、干净，性格温和，与世无争、心灵手巧。姥姥自己种菜园子，青葱的芸豆、红艳的柿子，金灿灿的玉米改善了我们的生活；姥姥自己养鸡，用白菜剁得碎碎的再混上玉米面和鸡蛋壳碎末做成鸡食喂鸡，至今我还记得每天捡到雪白鸡蛋时的喜悦。姥姥做菜做汤从不加什么乱七八糟的作料，可不知道为什么味道极好。姥姥自己絮棉被、裁棉袄，每当临近冬天，姥姥把布料放在炕头上，比划几下就下剪子裁出棉衣大样，接着絮棉花、缝针线，两三天时间，一件棉衣就变魔术般的出现了。闲来没事，姥姥就纳鞋底、做鞋面，做布鞋，我4、5岁前的小鞋子，都是姥姥一针一线做出来的。小时候，看姥姥做活是我最喜欢的消遣。姥姥做棉袄的盘扣，随手捡起棉布碎料滚成细长条，固定好一头，随后边绕边缝，手势漂亮得像飞舞的蝴蝶，一会儿功夫，一粒疙瘩头布扣子就变来了。还记得自己曾经眼馋别人家孩子的布娃娃，也吵着要，家里没钱买那个，姥姥就找出一只布袜子，把棉花填进去，再缝出眉眼，变成了一只漂亮的布娃娃，让小小的我破涕为笑，高兴不已……。
　　有时候姥姥会给我讲过去的故事，娓娓道来，引人入胜。可是讲到别人的时候格外生动，讲到自己，却从来都真心地说，自己身体不好，做不了什么，家里都是父亲、丈夫、婆婆和孩子做主来着的，自己一辈子过得都是轻松省心。
　　其实，姥姥的人生并不像她自己说的那样平静。姥姥17岁出嫁，不到40岁守寡——姥爷在一次公出时，被一辆开上了人行道的汽车撞倒，永远地离开了心爱的妻子和4个孩子。当时，他们最大的孩子上初中，最小的孩子还在襁褓，一家5口只能依靠姥爷微薄的抚恤金生活。
　　姥爷去世后，姥姥一个人勉力支撑这个家庭。听妈妈讲，为了照顾儿女，原本气管哮喘严重，有时咳得连床都下不去，最怕冷气的姥姥在严冬腊月的日子里总要起个一大早，到外间屋里冒着严寒生起炉火，让孩子们能够在温暖中穿衣起床；为了保证火炕的暖和，姥姥自己学会了盘炕，扒炕砌炕再不求人；困难时，姥姥就爬树撸捋榆钱混在面里做团子给全家人吃；姥姥还和邻居一起去盖房子的工地当小工，从呵吃带喘全靠邻居照顾，练到能从平地把砖头扔上二层楼，不拖别人的后腿；姥姥还到布鞋厂、玩具厂做过工，给别人家带过孩子……直到后来姥爷的单位考虑姥姥是家庭妇女，没有收入，每月给她们增加了一些补贴，才保证了姥姥家的基本生活。
　　可是就在最困苦的时候，姥姥也从没向邻里借过一分钱，在她看来，这是一个原则问题。可是当邻居有用钱的地方时，她准会从自己紧张的预算里再挤出一部分，帮助别人。□□的时候，爸爸因为养病住在姥姥家里，同事来看望他，姥姥尽力招待，临走时还把自己省下来，当时难得一见的罐头送给了他，让爸爸的同事十分感动，一直念叨了好多年。
　　后来姥姥的儿女们上山下乡、婚丧嫁娶，又经历了许多故事，然而生活中再多的波动，姥姥却永远是那个样子，温和、平静、毫无怨言地顺应着命运的安排，柔韧无比地承受住生活的考验。
　　所有经历的苦难在姥姥的心头似乎从来留不下痕迹，她讲过的故事中，更多地都是各种温暖愉快的事情：婆婆对她十分疼爱，手把手地教她怎样种菜；邻里们热心关切，胜似亲人，大家出去做工、甚至捡垃圾卖垃圾都会不忘叫上她一份；还有孩子们孝顺能干，大女儿还上初中就变成了家里的顶梁柱，代表家庭出面办事，二女儿还在小学就把家务活全包了，从不用她心……，而那些艰难的时刻，不过是那些故事中一段平淡的过渡，顺理成章的背景。因为——日子本来就是该那样过的。

　　平民草根也有自己的传奇，我隔着久远的年代与先人们对视，好奇于他们的行动，感叹着他们的经历。同样筚路蓝缕，他们没有创立显赫的事业，甚至连名讳都没有留给子孙，只有片段的故事，让我们在有心的时候，可以慢慢品味。
　　忠厚、坚强、柔韧、勇敢、顺天知命、随遇而安……所谓“克绍箕裘子承父业”，我想，我和自己的孩子，必将传承这些性格和品质，作为我们的行事之本、立身之源。只因为，我们的先人已经于许久许久以前，把这些东西写进了家族的血脉深处。