《十二郎传》碧碧张

1、第 1 章

　　六月的雨，仿佛积攒了入夏以来所有的躁动和不安，从穹窿倾泻而下，冲刷着屋脊，在檐牙下落成一片珠帘。从敞开的窗户可以看见大雨将芭蕉叶清洗得更加青翠惹人，屋外大雨瓢泼，屋内却是死一般的寂静。一位白衣公子披着长袍倚在案前写信。他五官十分精致，眉眼犹如江南山水般温润纯粹，透出一种天然无辜的忧郁神态。他的身子却是孱弱得惊人，形销骨立，要完全靠着身旁的女子搀扶，才勉强不至于倒下。饶是如此，他双手稳住笔，一笔一划地写下每一个字，脸上隐约是不顾生死的决然。直到写下：“一起安好，勿念。”待要落下名字与日期时，手却是颤抖着再也抓不住笔了。
　　“够了！”那扶住他的绿意女子忽然一下打掉他的笔，哭着道：“不要再写了！”他望着她脸上滚滚而下的泪珠，目光温柔而悲伤：“你会替我送给他的，是吧，云儿？”被唤作云儿的女子猛然抹了下脸，从地上捡起笔，在纸上落下他的名字，字迹端方，与他的笔迹丝毫不差。他安心地叹了口气：“云儿果然是这世间对我最好的人啊，不管我做过什么，你永远对我狠不下心。”他望着窗外的大雨，目光渐渐涣散：“好像回到了少年时候，院子里那棵大槐树下，小叔叔穿着天青色的袍子，轻轻地念着一卷书，那时的日头真暖和啊，小叔叔的声音又温柔又好听。我就这样听着他念诗的声音，慢慢慢慢地睡着了。小叔叔，是你回来了么？让我睡一会儿吧，我这一生，真的好累啊……”
　　1
　　我叫韩老成，河内河阳人。我自小被过继给大伯韩会，由其妻郑氏抚养而成。韩氏一门人丁单薄，男子大多壮年而夭殁。最后只剩我和父辈中排第三的一位小叔叔相依为命。娘曾经指着我们二人，伤心地说：“韩氏两世一身，子孙只剩你们二人了。”那时我年纪小，尚不能明白其中的心酸，后来才知道，这是天注定的，是缘，也是孽。
　　小叔叔堪堪大我两岁而已，我名老成，却最是骄纵任性，这其中大半是被他给惯出来的。韩氏只余我们二人，他于我而言，是父，是兄，是师，是友。韩氏若人丁兴旺，我与他或许只会是少年玩伴，见面必还得恭恭敬敬尊称他一声“叔父”。
　　可事实是，三岁以前，我是被他抱着长大的，我的屎尿、鼻涕、眼泪，全在他身上留下过痕迹。我说的每一句话，是他教的；我写的每一个字，是他手把手一笔一划写出来的；我被人欺负，是他替我出头；我欺负了别人，是他替我挨娘的责骂。我任意妄为，无法无天，只因知道永远有一个人在我身边，只要我对他笑一笑，叫他一声“小叔叔”，哪怕天让我捅破了，他也会四处找梯子爬上去帮我补好。他对我，根本一点办法也没有。说到底，他也不过是一个比我大两岁的孩子而已。从来没有人教他，要如何带大一个更小的孩子，他只知道，要疼爱我，要纵容我，哪怕全天下人说我不好，他是我叔叔，就一定要好好护着我。他以为，世间的叔侄，大抵都是如此。
　　我也这么以为。所以从来没有想过，有一天，他会离开我。他娶卢氏进门那年，我十五岁，正是看着《诗经》，幻想温柔婉约的窈窕淑女的时候，可是看见那个几乎凝聚了《诗经》中所有美好形象的女子出现的时候，我一点也不钦慕，有的只是痛恨和恐惧：“她这么这么好，小叔叔一定被她迷死了，他再也不会喜欢我了！”那日在喜堂上，看着小叔叔一贯温柔俊朗的笑脸，我眼泪差一点就流了下来。敬酒的时候，他轻轻拥了拥我，抚着我耷拉下来的嘴角说：“十二郎啊，小叔叔成亲的大喜日子，你怎么不开心呢？”我正生他的气，没吭声。一旁的长辈打趣说：“他这是妒忌你呢！等改日让嫂子也给他说一门亲事，他就该乐呵死了。”才不是这样呢！我气得满脸通红，大家却以为我害羞，哈哈笑得更大声了。只有小叔叔没有笑，他轻轻叹了口气，落寞地说：“真有那一天，我就可以安心了。”只是大家都没听见他这句话，就连我，也没有听清。
　　2
　　小叔叔成亲后对我还是一如既往地好。他和卢氏少年夫妻，像好友多过像情人，彼此之间相敬如宾。而我却不一样，他要过问我的饮食起居，要教我四书五经，要陪我钓鱼蹴鞠，有时我脾气上来了耍小性子，他还要好言好语哄我开心。卢氏有时会笑说：“夫君待十二郎之亲厚，连我这个结发之妻也是远远不及的。”小叔叔笑着说：“他是我一手带大的，我不疼他谁疼他？”卢氏也笑，说：“叔侄便如父子一般，感情自是不同的。”小叔叔却慢慢敛了笑，不再说话了。不过我也知道，小叔叔待她也是极好的，不仅事事与她商量，后来甚至听她之言改名“退之”，取的是“欲成大事，必先退之”的道理。
　　贞元二年是我最不愿回想的一段记忆。先是娘亲逼我与罗氏小女接亲，我不敢当面违逆她，于是跑去小叔叔哪儿，二话不说，上去便对他一通拳打脚踢，他好不容易制住我，我一边死劲挣扎，一边大声嚷嚷：“我不要娶那个女人，我不要娶那个女人！我见都没见过她！”小叔叔一把抱住我，在我耳边大喝一声：“十二郎！”我一下惊呆了，小叔叔从来没有这样大声对我说过话。他叹了口气，缓缓摸着我的鬓发，声音又低又涩，好像是硬生生从嗓子里挤出来的：“十二郎，你听小叔叔的话，罗家小姐是个很好很好的女子，听说长的也是极美的。你……你”他哽了一下，“你娶了她，必定会一生幸福安乐。”“你要我娶她？”问完这句话，我眼泪就掉了下来，嗓子哽得一句话也说不出来，呜呜咽咽地道：“她不好，她不好……就算她再好，我也不要……”
　　小叔叔直直地望着我，脸上的神情好像比我还难过。我哭得更伤心了。“十二郎，我不可能永远待在你身边的，如果我走了，还没有一个人可以照顾你，你叫我怎么放心得下？”“你说什么？你要走，你要走去哪？”我吓得哭不出来了，感觉自己正陷进一个巨大的醒不过来的噩梦中。“长安，我要去长安参加进士考试。”要去多久？还会不会回来？你是不是……从此以后就不要我了……这些话我都来不及问出口，我不敢开口，小叔叔的目光悲伤而无奈，神情却坚毅如铁：“十二郎，长安之行是无法更改的，韩氏满门荣誉，皆系于我一身，这一趟，我势在必行。”他轻轻抚了抚我的脸，欲言又止：“总之，你娶了罗氏女，让她照顾你，小叔叔也能走得安心些。”我茫然地望着他，感觉自己似乎点了点头。一直一直，都是小叔叔在为我付出，我也是时候为他做点事了。毕竟，我不可能永远做个长不大的孩子，毕竟，能让我永远不必长大的人说了：“我不可能永远待在你身边的。”
　　3
　　小叔叔在我成亲前几天，和卢氏离开了河阳，他甚至没能在喜堂出现，喝我一杯就，对我说一声：“百年好合。”这样也好，我是受不了那个场面的，我怕自己会抱着他哭得一塌糊涂，那样就实在太丢脸了。
　　新娶的罗氏女算是个美人儿，可惜不如卢氏美，不如我娘美，比小叔叔就更差了一大截。而且她实在是太厉害了，处处管着我，还老是拿小叔叔的事情取笑我，我感觉自己平白又多了一个娘。我娘倒是对她十分满意，认为这样的女人能撑得起整个家。我现在每日巴望着的，便是小叔叔从长安的来信，他总是在信里给我说一些帝都的奇闻异事，描绘帝都的繁华美景，然后不厌其烦地问我生活中的每一件小事，我也巨细无遗地回信告诉他。
　　然而，我隐约知道他在那儿是过得不开心的，考进士屡次不中，内心的烦闷可想而知。有一次，他实在忍不住，竟在信中写到：“十二郎，我想你想得好苦啊。”我又开心又心酸，对于小叔叔这种饱读诗书、内敛含蓄的人来说，能说出这样直白的话已经是惊世骇俗了。我冷静了很久，才以随意的口吻建议他回家乡一趟。谁知，信还没来得及寄出，他就写信告诉我，他要回来了。
　　贞元六年，在阔别家乡四年之久后，小叔叔终于回来了。那时，娘亲身体已经大不如从前，但还是强撑这亲自下厨做了一大桌子他最爱吃的菜。小叔叔瘦了很多，眉目倦怠，其间明显可见岁月的沧桑。席间，他一直给我夹菜，目不转睛地看着我吃。其实，他哪儿有什么爱吃的菜，他所谓的喜欢，不过都是我的习惯。我习惯了这样的宠溺，安然自若，席上的其他人却都不自在起来。好一会儿没人说话，卢氏率先打破这寂静，笑了笑说：“他们二人自小亲厚，这几年夫君给十二郎写的信，足足要堆满了一间屋子。他为十二郎作的诗，肉麻得我都读不下去。”“什么诗？”罗云儿插口问。小叔叔看了她一眼，回望住我，缓声念：“河之水，去悠悠。我不如，水东流。我有孤侄在海陬，三年不见兮使我生忧。日复日，夜复夜。三年不见汝，使我鬓发未老而先化。河之水，悠悠去。我不如，水东注。我有孤侄在海浦，三年不见兮使我心苦。采蕨于山，缗鱼于渊，我徂京师，不远其还。”
　　罗云儿的脸色变得更加难看了，她狠狠盯着小叔叔看了一会儿，忽然捂住嘴干呕起来。大家手忙脚乱地将她扶回房休息，请大夫来看，竟是喜脉。娘亲高兴得即刻就要去给韩家列祖列宗上香。卢氏照顾着一下变得娇贵起来的罗云儿。我离开房间，看见小叔叔独自站在回廊里，屋檐在他脸上留下大片大片的阴影，他整个人好像就要消失在这无尽的黑暗中了。我立即冲过去抱住他。他摸着我的发旋，很用力地吸了口气，缓缓叹出：“十二郎，我这次回来，本来是要接你去京城的，现在看来，却是不方便了。时间过得真快啊，好像昨天你还在我怀里苦恼，一眨眼，你竟然就要为人父了。”我一下子说不出话来了，一别四年，我们早已不复当年模样。