《离你一微米》一方

1、一

　　如果有一天那个人离开了你。
　　选择遗忘，还是寻找？
　　——————————————————————————————————————————
　　客人捂着鼻子敲打李米座靠。
　　李米只好将手里的劣质烟丢出窗外，不忘最后狠狠吸上一大口。
　　后脑勺上方腾起白雾，飘散在阴沉的昆明的天，仿佛要成了仙。
　　后视镜里，客人漂亮的眉眼熏得变了形。
　　适才在机场，各色新旧出租车乱哄哄挤作一团，吆喝声此起彼伏，响过跑道上震耳欲聋的发动机声。只有这个女司机瘦瘦小小扒住车门，安安静静一双大眼睛。
　　二话不说上了车，随即悔青了肚肠。
　　“四十九块。”车子停在宾馆气派门前，李米接过客人递来的绿色票子，装模作样上上下下一通乱摸乱找：“我没零钱。”
　　客人默不作声，提过自己限量版皮包。
　　李米急忙抖出一根烟来叼在嘴里，只等客人下车：烟瘾是越来越大了。
　　预想中的开门声没有响起，李米有些奇怪，斜眼回望。
　　嘴里的烟弹了几弹落到地上，骨碌碌滚进座椅底下。
　　客人拿着价值不菲的真皮钱包，慢吞吞抽出五六张一块的零钞，两根纤长手指伸进硬币袋里，掏得十分费劲。
　　李米脑门腾出正宗青烟，不知哪里来的火气，油门狠狠一踩。破出租车欢快地一撅后蹄，冲了出去。
　　客人吓了一跳，还没回神，李米已经完美地绕场一周，停回宾馆门口。
　　计价表不负众望。
　　“刚好五十。”此话一出，身心畅快。
　　轮到客人目瞪口呆。待到诸如“小人”、“刁民”、“神经病”等词汇于脑中轮番咆哮而过，李米早已连车带人消失无踪，后座上还躺着一枚硬币，模样十分无辜。
　　方文死后七个月又十五天，李米第一次打心眼儿里笑得眼泪汪汪。
　　王洋失踪后第七个年头，唐微微第不知道多少次心中大骂：“你大爷的！”
　　只是这一次，换了主语。