《[瓶邪]此生挚爱（又名 到镇子里上高中）》江九

1、全一章

　　我上小学是在省小，初中在省中。
　　有个发小叫老痒，跟我从小穿一条裤子长大，我俩臭味相投，经常一起干坏事。扯小姑娘的辫子，剪女老师长过臀部的头发，我托他的福，他也亏得有我，前九年的读书生涯，调皮捣蛋这一评价，从没离我们远过。
　　初中毕业后，由我爹做了主，我考上省中高中部以后，被送到了周县镇上的一所高中读书，那里是出了名的封闭式学校，管得很严，老痒跟我形容，那里的老师都是后爹后妈，夹着尾巴也做不了人。他也颇讲义气，去求了自家父母，谁成想两家长辈的意思本来就是要“拆散”我俩，这一求自然没有求到什么结果。

　　去到目的地，要坐两个半小时的车，镇上的马路只比我长沙老家冒沙井村的大路稍宽，车子一路开往学校，途中我一直趴在车窗上，眼巴巴地望路边的商铺，特别是卖吃食的，这些都将成为我一个月才能见一次的风景，是的，学校要隔这么久才放一次假，偷跑出来倒也可行，只是我实在不忍回想我爹说过的话。

　　严校严师，少耍少食，综上，我对未来的三年并不憧憬，甚至已经设想过自己将过得多惨烈了。
　　不过出我所料，我的那些设想并没有成为现实，相反，我在那里渡过了一生中最轻松快活的三年，也就是在那里，我有幸认识了张起灵先生。

　　少年人，总把自己看得高几分，很少打心眼里服人，我早年求学时认识了许多同龄人，其中不乏人中龙凤，棱角各有，但其中只有两位，能让当时的我心悦诚服，一位是我爷爷的朋友——二月红先生的徒弟解雨臣，书香门第出生，从小就耳濡目染，博闻强识，我爹经常拿他跟我做比，久而久之，我还没见过他的时候，就已经有些怯他了，后来这事被这位老友知道，他还笑了我很久。
　　另一位就是张起灵先生。

　　据我新班级的本地同学说，镇子民风淳朴，特别是每个人都有一种别样的幽默感，擅于说些有内涵的话调侃别人。这里的方言我听不太懂，所以对于所谓别样的幽默感，领会得要慢一些，只在周围人都听得哄堂大笑的时候，才被笑声感染，跟着乐上一会，学上几句，不过不久我就注意到，班里有一位同学，似乎与任何形式的幽默感，都截然无干，整个人冷冷淡淡，眼睛黑沉沉地，死水一般，话自然也非常少，我觉得很新奇，尤其我还得知，这位正是土生土长的本地人。
　　同学舍友大多不待见他，觉得他格格不入，我料想这是天性使然，毕竟哪能强求所有人都要幽默呢，正好我由于各种原因，并没有完全融进新环境，于是就对他起了亲近的意思，除此之外还有一条理由，我们是同寝室的邻床舍友。

　　我将一身死缠烂打的功夫练得炉火纯青，才最终打开了油瓶的盖子，同张起灵先生建立起深厚的同窗友谊，其中辛苦，不足为外人道，在后来的日子里，我自己回想起来，也常常为之惊奇，竟然没有中途就放弃，不过也幸亏一刻没有放弃过，在我还不知道到这份感情将有多重要的时候，它在我无意识的努力下，成长起来。

　　三年的高中生涯，我从他身上受益许多。班里同学看来，他身上完全没有可学的地方，除了上课，这人在教室似乎无时无刻不在睡觉，伏在桌上，半点动静没有，课后更是懒得要命，在寝室从来不打夜工，还远远不到熄灯时间，他就洗漱上床，然后酣睡一夜，其间一点不带动的。我们那时候的好学生，都以努力标榜自身，像我的朋友这样的，他们当然瞧不上。
　　我自然是知道内情的，也不过是效率二字，班上其他人，讲小话，递纸条，课后捉蛐蛐，有些还逃学，他们的功总用在熄灯后，而我的朋友，他老早就脱去了少年心性，不爱玩乐，我跟他相处愈久，也不由自主被他感染，一开始还不适应，到了后来，也觉得沉浸于书中，安宁随性，轻松惬意，再舒服不过。

　　前面说过，学校里一个月放一次假，每次放两天半，开始的半年我每天都在盼月底，后来有一次我没有回家，跟着我的朋友去了他的家。
　　说来不怕诸君笑，那次也是我厚着脸皮，我的朋友提着东西在前面走，我在后面亦步亦趋，牢牢跟着他，走了一个多小时，竟然到了山区，我累得直喘，爬山颇费力，差点滑倒，我的朋友才终于转过身来，平时没有表情的脸上带上了些许无奈，他扶住了我，拽着我的手走进山里。

　　我的朋友从小住在山里。
　　我从未听他讲过家庭方面的事情，那次自己眼见了，我的朋友家里只有一口人，就是他自己，已经很多年了。
　　他的屋子建在群山怀抱之中，绿水环绕之中，周围几里少有人烟，是不折不扣的出世之地，屋子里有床和桌子，外面有灶和菜园。

　　我赖在那里就不走了，磨他带我走遍了他从小走过的每一个地方，捡了柴火摘了果子，后山没有去到，晚饭是我做的，难以下咽，张先生评价尚需努力，当时我就打定主意，下次放假也要来，以后我都来。
　　晚上我们睡在一张床上，盖一床被子，夜里温度很低，我们一点也不嫌冷，还出了汗，屋顶上有漏瓦，漫天星辉聚在窄小的一片空间里，照到里面，到后来我迷糊了，不知道是我们在晃动，还是星星在我们身上晃动。
　　我们半夜去半山腰的水潭里洗澡，山泉水沁人心脾，但是冰得让人忍受不了，我冷得嗷嗷叫，我的朋友把我拖出去，这里没有办法生火，但是他能让我热起来。
　　再没有别人，我们把湿衣服搭在肩上，赤身裸体，披着月光回去，安宁地睡下。

　　前夜受了凉，第二天我发起烧来，我的朋友要带我回学校，我拽住墙角，差点上嘴咬他。
　　我去茅房上厕所，土泥糊成的墙，马桶旁边的地上幽幽滑过一条蛇，我烧得迷迷糊糊，还跟它打了招呼。
　　最后我被背下了山，在镇上的药铺抓了中药，学校没有办法煎，我们居然又回了山上的家，一来一回，辛苦了我的朋友。

　　我自然是乐在其中，但我的朋友或许不这么想，他不爱带我回我们的家，从那以后，放假常留在学校，有了苦读的样子，我也依然陪着他。
　　高中毕业后，我们一同考上了省城的学校，没有住在一起，他初到省城，日子过得捉襟见肘，所幸他沉默寡言的外表下，有豁达大气的心，我向他伸出援手，他也并不拒绝。
　　日子依然再过，我还在从他身上汲取治学与生活的智慧，只怕尚需一生才能与他平齐，而我们都乐见其成。

　　我与张起灵先生，过的是安静平和的日子，但是动荡也不曾将我们分离。我因为家庭成分的原因，有一段时间，生活颇为艰难，有很多根本不认识的人，跑到我家门口，砸开我家的门，进来打我，是张先生以身相护，带我离开了那里。
　　我们过得很好，膝下虽没有子女，但胜在自由。
　　我们四处走，广西、湖南、青海、西藏，都去过。

　　我们年事已高，张先生带我回了我们读过高中的镇子，去学校转了一圈，时代变迁，这里已经翻修过好几次，再没有当时的样子了。
　　买了砚台、毛笔和墨水，回到了山里的家，这是几十年以后的第一次，我们不打算走了。
　　走了一段山路，我已经不能动弹了，哪里还有半分当年读高中的时候，夜里跑去洗凉水澡的气魄。
　　张先生烧了热水，给我擦完身体，找来矮凳，纸放在床头，我的眼前。
　　现在这篇姑且称作自述的文章，就是经我口述，由他一字一句书写而成。

　　我从未停止过感谢上苍，赋予了我曾有的、现有的一切，遇到的人和事，都是最好的。
　　我现在在的地方，就算在几十年前，都是最破的地方，但是再没有比这里更好的地方了。
　　我眼前的这个人，从我年少无知的时候就跟我在一起，他是我此生的挚爱，我无时无刻不在庆幸，能到镇上读高中，能在他被众人孤立的时候，走到他的身旁。

　　二零一三年三月